Lo lắng về biến đổi nhiệt độ sắp tới, tôi m/ua thêm áo khoác lông vũ, chăn dày, áo choàng có lót bông và cả túi ngủ giữ nhiệt. Tính toán kỹ càng, tôi đặt thêm sáu chiếc áo khoác quân đội. Kiểm tra số tiền còn dư, tôi tiếp tục sắm quạt điện siêu êm, đệm sưởi điện và túi sưởi điện sạc pin.

Hạ Dương xem danh sách m/ua sắm rồi cùng tôi lao đến chợ đầu mô. Ba chúng tôi m/ua sỉ hàng trăm bộ quần áo đủ loại từ trong ra ngoài. Không gian nhà chật hẹp dần, nhưng với chúng tôi, chỉ cần chỗ ngủ đủ ấm là được.

Giữa lúc lên kế hoạch, tôi gi/ật mình nhớ ra việc hệ trọng: Quên m/ua th/uốc! Định báo với Hạ Dương thì mẹ kéo tay hỏi dồn về việc tích trữ đồ đạc. Không thể giấu được nữa, tôi và em trai đành kể hết sự thật về kiếp trước.

Nghe chuyện hai con bị s/át h/ại trong ngày tận thế, nước mắt mẹ tuôn như suối. Dù không hiểu khái niệm thây m/a, nỗi đ/au mất con khiến bà nức nở. Chúng tôi ôm mẹ an ủi, khẳng định đã chuẩn bị kỹ lần này.

Còn 10 ngày nữa, chúng tôi đi/ên cuồ/ng m/ua th/uốc men, tiếp tục càn quét siêu thị. Tích trộn thêm sách vở, thiết bị điện tử, USB cùng ổ cứng chứa đầy phim ảnh giải trí. Mèo cưng cũng được chuẩn bị sẵn ba tháng cát vệ sinh.

Ba ngày cuối, căn nhà chật cứng chỉ còn lối đi hẹp. Phòng khách để máy phát điện và hệ thống camera giám sát khu dân cư. Chúng tôi giăng xích khóa cứng từ tầng 16 lên sân thượng, mỗi cửa thang bộ đều lắp khóa chặn cửa và treo chuông đồng cảnh báo.

Trước giờ G, cả nhà ăn lẩu thả ga rồi mang theo ẩm thực đường phố về. Đêm đó, tôi lướt web thấy bài đăng về vụ cắn người bị gán mác b/ệnh dại - dấu hiệu rõ ràng của thảm họa sắp bùng.

Hai ngày cuối, chúng tôi giăng bẫy giả ở các tầng lầu, phủ bụi trước cửa nhà tạo cảnh hoang phế. Hạ Dương cải trang đi khóa tr/ộm các tòa nhà khác, để lại xích khóa dự phòng sau mỗi cửa thang. Màn đêm buông xuống, tiếng chuông đồng lốc cốc vang lên báo hiệu cuộc sống yên bình cuối cùng.