Mẹ tôi ch*t vào ngày cưới của bố tôi khi ông tái hôn. Một năm sau, trong tiệc trăm ngày của đứa con trai bố, bà ngoại đã lật nhào bàn tiệc, ném bánh kem vào mặt bố, mẹ kế và đứa con trai của họ. Kem phủ kín mũi miệng đứa bé, khiến nó khóc ngạt thở. Trong lúc mọi người cãi nhau, tôi bị xô ngã, tay bị mảnh sứ cứa đ/ứt, m/áu chảy lênh láng. Khi cả nhà đến bệ/nh viện, bác sĩ đã báo cảnh sát. Lý do là y tá phát hiện khắp người tôi chi chít vết thương do bạo hành.
1
Mẹ tôi mất khi tôi mới ba tuổi, chưa hiểu 'cái ch*t' là gì. Tôi chỉ thấy thế giới trở nên yên tĩnh lạ thường - không còn những lời nguyền rủa rên rỉ suốt ngày đêm. Bà uống th/uốc ngủ t/ự t* nhưng không ra đi nhẹ nhàng. Khi được đưa đi rửa dạ dày, bà nôn mửa dữ dội rồi tắt thở. Bác sĩ nói với bà ngoại: 'Bệ/nh nhân hoàn toàn không có ý muốn sống.'
May thay bà đã ch*t. Không phải tôi nghĩ vậy, mà những người họ hàng bên nội đều bàn tán như thế, đặc biệt là bà nội trọng nam kh/inh nữ. Bà ngoại dẫn tôi đến nhà bố đòi công lý, khắp cầu thang phòng khách dán đầy chữ 'hỷ'. Bà nội chĩa tay vào trán tôi, đẩy lảo đảo: 'Cút đi! Đúng ngày nhà ta có hỷ sự lại đến gieo rắc xui xẻo. Con gái mày t/ự t* liên quan gì đến con trai tao? Còn đứa cháu gái này chính là đồ sát mẹ!'
Bố và mẹ kế đi hưởng tuần trăng mật, bà ngoại không đòi được lẽ phải. Về nhà, bà mệt mỏi hỏi tôi: 'Tưởng Gia, mẹ cháu mất rồi, sao cháu không khóc?'
Khóc ư? Từ khi sinh ra tôi đã ít khóc, cũng chẳng biết nói. Bác sĩ chẩn đoán tôi mắc chứng tự kỷ. Thực ra, không phải tôi không phản ứng với thế giới, mà vì thế giới này... quá ồn ào.
2
Ba tuổi, tôi đã sớm hiểu chuyện hơn những đứa trẻ khác, cũng có trí nhớ sớm hơn. Trong ký ức, bố mẹ chỉ có những trận cãi vã triền miên, bất cứ ai cũng có thể trút gi/ận lên người tôi. Trước khi họ ly hôn, khắp người tôi không có mảnh da lành lặn.
Khi được gửi đến nhà bà ngoại, bà mới phát hiện những vết bầm tím đủ cỡ dưới lớp quần áo. Bố tôi là tên khốn bỏ vợ cũ, nhưng mẹ tôi có hoàn toàn vô tội? Chỉ vì bà đã ch*t. Bà ngoại không nghĩ vậy. Bà liên tục nhồi vào đầu tôi: Bố tôi ngoại tình, chuyển tài sản, ép mẹ tôi ly hôn tay trắng mang theo đứa con gái rắc rối.
Khi thế giới còn mơ hồ, những người xung quanh đã dạy tôi hiểu thế nào là h/ận th/ù. Bố tôi sau tuần trăng mật mới biết tin mẹ tôi qu/a đ/ời. Trong lễ tang, ông dẫn vợ mới đến viếng. Bà ngoại cầm chổi đuổi họ ra. Bố tôi lén thắp ba nén hương, cúi xuống nhìn tôi: 'Tưởng Gia, bà ngoại cháu không ổn, về với bố đi.' Tôi không nói, chỉ nhìn chằm chằm bộ vest sang trọng của ông.
Mẹ kế đưa cho tôi cây kẹo mút, khoác tay bố tôi đắc ý bỏ đi. Bà ngoại gi/ật phăng cây kẹo, dẫm nát dưới chân. Những mảnh vỡ lấp lánh dưới nắng khiến tôi thèm thuồng. Vừa với tay nhặt, bà ngoại t/át mạnh: 'Tưởng Gia! Mày không có lương tâm à? Mẹ mày đang nhìn từ linh cữu kia kìa!' Tôi quay đầu nhìn di ảnh đen trắng, gào thét kinh hãi.
Dì út ôm tôi vào lòng: 'Mẹ làm gì vậy! Gia Gia mới ba tuổi, biết gì đâu. Cháu vốn đã không chịu được kích động.'
Cậu bé hàng xóm xinh xắn đưa cho tôi thanh sô cô la: 'Em đừng khóc, anh cho em kẹo.' Đó là lần đầu tôi gặp Vinh Trạch. Nhiều năm sau nghĩ lại, đó vẫn là chút ngọt ngào hiếm hoi trong cuộc đời đắng cay của tôi. Tôi không ăn viên kẹo ấy, giấu trong túi đến khi chảy thành đường. Bà ngoại lại mắ� tôi một trận.
3
Sau đó, bà ngoại vẫn đưa tôi về nhà bố. Trước khi đi, bà dặn dò: 'Tưởng Gia, nhớ mẹ cháu ch*t thế nào. Về nhà bố, đừng để hắn và con đĩ kia sống yên ổn.'
Bố tôi nghỉ việc ở công ty nhà nước, bận rộn khởi nghiệp. Mẹ kế Lam trẻ đẹp nhưng lười biếng, suốt ngày cãi nhau với bà nội. Cô ta cố dạy tôi gọi 'mẹ', sau nhiều lần thất bại đành bắt gọi 'dì Lam'.
Dì Lam sớm mang th/ai. Bà nội nâng niu cô ta như báu vật, còn với tôi chỉ trích đủ điều. Dì út đến thăm, thấy tôi g/ầy trơ xươ/ng, phải cầm chổi cao hơn người quét nhà, liền đưa tôi về.
Bà ngoại quát dì: 'Mang nó về làm gì? Bố nó gi*t mẹ nó, phải để hắn nuôi!' Dì nhất quyết bảo vệ tôi: 'Có mẹ kế ắt có bố ghẻ, mẹ không thấy Gia Gia g/ầy trơ xươ/ng sao?'
Bình luận
Bình luận Facebook