Thất hứa 1999

Đã nhiều lần tôi muốn nói với em lời nhớ thương, nhưng môi miệng cứ ngập ngừng dừng lại. Lúc này đây, Dư Tuệ vẫn chưa kịp gặp tôi, nếu tôi bỗng dưng thổ lộ, hẳn sẽ bị cho là kh/inh suất. Không sao, tôi biết em sớm sẽ về năm 1993, trở lại bên tôi. Chúng ta sẽ có sáu năm bên nhau, yêu ngắn ngủi mà kỷ niệm cứ dài lê thê. Khi em từ 1999 trở về, có lẽ nhân gian đã không còn tôi. Đừng buồn, cũng đừng lưu luyến. Vốn dĩ tôi nên rời đi từ 1993, nhưng từ khi em đến, cuộc đời hoang vu của tôi bỗng đơm chồi hướng dương. Đến hôm nay, xem như đã viên mãn. Chỉ tiếc chút nuối, không thể gặp em lần nữa sau hơn hai mươi năm. Ước được nắm tay em, kể tỉ mỉ từng ngày xa cách. Chiều xuân năm 1999, em không về như hẹn, không còn dịp ôm tôi vào lòng. Tôi tìm em mãi rồi cũng đành tin, em thật sự đã trở về tương lai. Lúc đầu đ/au như d/ao c/ắt, dần ng/uôi ngoai, một mình bước trên con đường dài thăm thẳm. Xuân qua đông tới, cây non em trồng nay đã vươn tận trời xanh, chiếc áo dài em mặc năm nào tôi vẫn giặt phơi cẩn thận mỗi năm. Từng hứa giữ em trọn đời. Dư Tuệ à, tôi không thất hứa đâu. Từ ngày em đi, tôi ôm ấp hình bóng em nơi tim, chẳng dám quên lãng, từng nhịp đ/ập đều là cái ôm dành cho em. Vẫn khắc ghi lời em nói: Sẽ có ngày chúng ta gặp lại. Nhưng nghĩ kỹ, không gặp cũng tốt. Hôm nọ nghe khúc hát, đào sân khấu bi ai cất lời: 'Ta sinh chưa gặp nàng, nàng sinh ta đã già, h/ận chẳng đồng thời đôi lứa, ngày ngày bên nhau hạnh phúc'. Lòng tôi cũng chút xót xa. Nghe xong mãi chẳng ng/uôi, buồn thương dâng đầy. Giờ tôi tóc đã điểm sương, em thì xuân sắc, duyên xưa đành dở dang, thêm phiền muộn. Làm em khóc, lòng tôi càng quặn đ/au. Dư Tuệ à, trọn đời tôi giữ trọn lời thề, vậy em có thể viên mãn một kiếp như tôi chăng? Đời này không mong gì hơn, chỉ còn di nguyện. Cầu cho người vợ tôi yêu hơn mạng sống được trọn vẹn đến đầu bạc. Đừng hư thân đấy, hẹn cả đời thì một ngày cũng không thiếu. Dư Tuệ, tôi đi đây. Đường đời còn dài gian khó, không có tôi bên cạnh, em nhất định phải trân trọng. Kiếp sau, nhớ về bên tôi sớm nhé. 29 Ngoại truyện: Vậy thì, hẹn kiếp sau gặp lại. Trưa mưa gió tầm tã, tôi ôm bức thư của anh vào lòng, tiếng nức nở chìm trong bão tố. 'Trình Ký Thanh, đồ tồi!' Anh chẳng tin tôi, dù anh có già nua thế nào, tôi vẫn sẽ nắm tay, ôm anh, cùng anh đi đến cuối con đường. Nhưng anh thật tà/n nh/ẫn, đến phút cuối cũng chẳng cho tôi gặp mặt. Cứ thế bỏ mặc tôi ra đi. Còn ép tôi hứa giữ căn nhà trống này cả đời. Anh đúng là mơ tưởng! Thời gian dài đằng đẵng, tôi chợt nhận ra mình đã hóa thành oan h/ồn trong ngôi nhà này, như Trình Ký Thanh ngày xưa. Một mình tỉnh giấc giữa không gian trống trải, nửa đêm lang thang vô định, chẳng biết tìm gì, đợi ai. Đêm khuya nào đó, tôi không kìm được nước mắt. Tự nói với không trung: 'Trình Ký Thanh, anh xem, em đã trở thành phiên bản khác của anh rồi'. Thời gian như thế, dài dằng dặc chẳng thấy hồi kết. Có lẽ ngày ấy, Trình Ký Thanh cũng đ/au khổ như vậy. Hờn trách, gi/ận dỗi, rốt cuộc cũng chỉ vì một ý nghĩ. Tự lừa dối chính mình. Thật ra đâu nỡ h/ận, đâu đành gi/ận, tất cả chỉ là yêu thương không nói nên lời. Từng đêm ngày gào thét, tim vỡ vụn trăm ngàn lần. Nghĩ rằng ch*t đi cũng tốt, gặp được anh, chắc anh không trách được đâu. Điện thoại từ bệ/nh viện như lời thúc giục, kéo tôi bước ra ánh sáng. Chỉ vài tháng, Âm Tử trên giường bệ/nh đã thoi thóp. Bên cạnh là đứa trẻ non nớt, hồng hào tương phản với gương mặt tái nhợt của mẹ. Bác sĩ lắc đầu: 'Liều mạng thật, bệ/nh nặng thế còn cố sinh con'. Mọi người dần tan đi, Âm Tử nằm đó cố nhoẻn miệng cười. Nước mắt tôi đã cạn, nghẹn ứ nơi cổ, chỉ siết ch/ặt tay cô. 'Đừng buồn.' Cô thản nhiên nói, 'Ai rồi cũng phải đi, tôi chỉ đi trước thôi.' Tựa hồ hồi quang, cô chợt tỉnh táo, xoa tay tôi: 'Mấy năm trước tôi cứ đi tìm chị, không dám chuyển nhà, may mà chị về.' 'Tưởng đến ch*t cũng không đợi được chị.' Nụ cười tắt dần, giọt lệ lăn vào tóc mai. Tôi nhìn cô, muốn cười mà mắt cay xè: 'Sao không nói với tôi? Tôi có tiền, chữa được mà.' Như định mệnh trêu ngươi, tôi chẳng giữ được ai. 'Không chữa được nữa rồi.' Cô siết ch/ặt tay tôi, 'Dư Tuệ, tôi xin chị một việc, hãy nuôi đứa bé này, nó sẽ ở bên chị.' Nhìn sinh linh bé bỏng, tôi chợt nhớ đến đứa con chưa chào đời, lòng quặn đ/au. Chẳng hiểu sao cô có sức mạnh ghì ch/ặt tay tôi đến thế. 'Nó không có cha, từ nay nó là con chị, đặt tên cho nó rồi dẫn đi.' Đôi mắt Âm Tử mở trừng trừng, khuôn mặt g/ầy guộc càng thêm kinh hãi. 'Được.' Tôi gật đầu. Bàn tay cô buông thõng, mệt mỏi nhắm nghiền mắt. Đến phút cuối, cô chẳng kịp nói thêm lời nào. Đứa bé trong lòng tôi bi bô, đứng bên đường ngước nhìn trời, ánh nắng chói chang làm đ/au mắt. Đúng là ý trời. Trình Ký Thanh, anh thắng rồi. Tôi sẽ sống tốt, đầu bạc răng long, trọn vẹn một đời. 30 Tôi là người mẹ nuôi vụng về, đặt tên con theo cảm hứng nhất thời - 'Viên Mãn'. May đứa bé ngoan, ít quấy, chỉ bám Giang Niên. Đêm khuya trong ngôi nhà rộng, tôi thường thấy Giang Niên bế đứa bé hát ru. Lòng lại nhớ những đêm dài năm xưa, tôi nũng nịu đòi Trình Ký Thanh hát cho ngủ.