Thất hứa 1999

「Giang Niên?」Tôi bất giác gọi tên anh ta.

Anh ta khóc ngay lập tức: 「Thưa bà, là tôi đây.」

「Tiên sinh đâu rồi?」

Giang Niên giờ đã cao tuổi, giọng nói pha chút tang thương: 「Tiên sinh qu/a đ/ời vào sáng hôm sau sau khi nhận được cuộc gọi của bà sáu năm trước.」

Anh vừa khóc vừa nói, đến cuối chỉ còn tiếng nức nghẹn trong ống nghe.

Điện thoại rơi xuống, sau đó hình như anh ta nói gì đó, tôi không nghe rõ.

Lồng ng/ực như có thứ gì n/ổ tung, m/áu thịt tơi tả.

Sáu năm trước, đó là lần đầu tôi phát hiện thông báo tìm người và gọi điện cho anh.

Tôi chẳng nói lời tử tế nào, chỉ trách m/ắng rồi cúp máy.

Lúc đó, là lần cuối tôi có thể gặp anh.

Với tôi, xa anh chỉ nửa ngày, còn anh, từ 1999 đến 2022, hơn hai mươi năm.

Anh đã sống thế nào?

Nghĩ đến, tim tôi tan nát.

Trời trong xanh, nắng rực ngoài cửa sổ, thế giới tôi sụp đổ, bóng tối ập xuống.

Dù đ/au lòng đến ch*t điếng nhưng không sao khóc thành tiếng, chỉ nước mắt lã chã rơi.

Âm Tử không biết chuyện gì xảy ra, không dám làm phiền, chỉ ngày đêm túc trực bên giường.

Sau mấy ngày đ/au đớn tột cùng, tôi dần bình tâm lại.

Ở bên Trình Ký Thanh lâu, người tôi thấm chút bóng dáng anh.

Tự chữa lành trong bóng tối, mò mẫm tiến về phía trước.

「Âm Tử, tôi muốn thay áo dài.」Tôi nhìn trần nhà, lẩm bẩm, 「muốn về nhà.」

Muốn về, muốn đi gặp anh.

27

Âm Tử vội đồng ý.

Ngày về, trời vào hè.

Mưa như trút nước, xe dừng bên đường.

Con đường dương xỉ yên tĩnh trong ký ức giờ đã mở rộng gấp bội, rộng rãi bề thế, hai bên vẫn xanh ngắt.

Tòa biệt thự ba tầng, thời gian phủ màu, tường ngoài đã loang lổ.

Nó sừng sững ở đây, lặng lẽ chứng kiến bao cuộc chia ly.

Tôi từng gặp tình yêu đời mình nơi này, có sáu năm rực rỡ nhất.

Giờ trở lại, chỉ thấy hoang vu.

Đứng lặng trước cổng, mưa gõ vào ô đen, nước chảy mờ tầm mắt.

Người đàn ông từ trong bước ra, Giang Niên tuổi tứ tuần, g/ầy guộc, tóc đã bạc nhiều.

Nhìn nhau qua cổng sắt, mắt anh đỏ hoe.

Cúi đầu mở cổng, miệng lẩm bẩm: 「Thưa bà, bà vẫn như ngày xưa.」

Anh đỏ mắt, tôi cười: 「Ừ, còn cậu đã già.」

Cậu bé mười lăm năm nào theo Trình Ký Thanh, giờ đã già.

Trình Ký Thanh của tôi, lúc đi hẳn cũng già rồi.

Nghĩ vậy, lòng đỡ quặn đ/au.

Đường đ/á xanh trong sân vẫn nguyên vẹn, ngôi nhà như vệ sĩ trung thành đứng giữa mưa gió chờ chủ.

Tôi xếp ô dưới mái hiên, chỉ góc tường cười: 「Hồi đó cậu ngồi đó, co ro vì lạnh, trông tội nghiệp lắm.」

Giang Niên cúi đầu nghe.

「Giờ cậu đã già như ngôi nhà này.」

Giang Niên cười: 「Chỉ có bà vẫn trẻ.」

Gần nhà lại ngại, đến cửa không dám vào.

Lặng nhìn màn mưa, khẽ hỏi: 「Sau này anh ấy vẫn một mình chứ?」

Lòng đã biết đáp án nhưng vẫn hỏi.

Giang Niên ngước nhìn rồi cúi xuống: 「Thưa bà, tiên sinh luôn đợi bà.」

Chua xót dâng trào, tôi chế giễu: 「Cô Diệp thật không có chí.」

Cười mà lòng quặn đ/au.

Con người thật mâu thuẫn.

Vừa mong anh có người tốt bên cạnh khi tôi đi,

Lại thầm hy vọng anh chỉ thuộc về mình.

Dù kết cục nào cũng đ/au lòng.

Mấp máy môi, nuốt nước mắt vào trong.

Giang Niên hiểu ý, chủ động kể:

「Những năm cuối, tiên sinh sống bình thản, sắp xếp hậu sự xong, đêm đó ông ấy đóng cửa phòng sách, ra đi nhẹ nhàng.」

Tôi cúi nhìn chiếc ô nhỏ nước: 「Anh ấy không đợi tôi nữa sao?」

Chỉ sáu năm nữa là gặp nhau.

Nhưng anh không đợi.

Mệt rồi chăng?

「Tiên sinh nói...」Giang Niên ngập ngừng, 「Ông ấy đã già đến mức bà không nhận ra, chỉ cần gặp lại năm 1993 là đủ.」

Tôi im lặng.

「Thưa bà, vào đi. Tiên sinh để lại đồ cho bà trong phòng sách.」

28

Giang Niên bê hộp gỗ từ giá sách, đầy ắp nữ trang vàng.

Những năm đó Trình Ký Thanh thích làm đồ vàng, nấu chảy rồi đúc lại.

Tôi mải m/ua nhà, chẳng để ý.

Giờ nhìn kỹ, trâm hoa khuyên tai vòng tay, món nào cũng tinh xảo, khắc tên tôi và năm tháng.

Ngày xưa có lẽ tôi đã cười anh rảnh rỗi.

Giờ chỉ thấy cay mắt.

Giang Niên nói: 「Tiên sinh rất trân trọng những thứ này. Ông ấy bảo bà không có người thân, đây là của hồi môn ông tự tay làm.」

「Đồ ngốc.」Tôi mắ� mà nước mắt rơi.

Trước đây, Trình Ký Thanh từng đề cập đám cưới, tôi ngại phiền phức nên bỏ qua.

Nào ngờ anh âm thầm chuẩn bị hồi môn hậu hĩnh.

「Tôi sẽ liên hệ luật sư. Tiên sinh để lại tất cả tài sản cho bà. Ông ấy nói đây là của bà tích cóp ngày xưa.」

Tôi nhìn phong bì trong hộp, im lặng.

Trên phong bì bốn chữ: 「Gửi vợ Dư Tuệ.」

Chưa mở đã ướt đẫm nước mắt.

Giang Niên lặng lẽ rời đi.

Mưa đ/ập cửa kính, tôi ngồi lặng hồi lâu mới dám mở thư.

Thư không dài, toàn lời dặn dò vụn vặt.

Gửi vợ Dư Tuệ, đọc thư như gặp mặt.

Đêm qua nhận được điện thoại của em, anh mừng khôn xiết, chưa nói đã nghẹn ngào.