Thất hứa 1999

「Thật đấy.」 Tôi đứng dậy, bước nhanh đến sau lưng anh, vòng tay qua cổ áp sát vào lưng anh, nhẹ nhàng đung đưa. Đêm đầu hạ, gió nhẹ thổi rèm cửa. Tôi đung đưa người làm nũng: "Sau này dù đi đâu, anh cũng dẫn em theo nhé?"

Muốn ở bên anh, trong từng giây phút đếm ngược. Nắm tay anh, ôm ấp, hôn nhẹ, trong mỗi đêm trước khi chìm vào giấc ngủ, mỗi sớm mai thức dậy, thổ lộ yêu thương đong đầy. Nụ hôn của Trình Ký Thanh dịu dàng đáp xuống mu bàn tay tôi, giọng khàn khàn đáp: "Ừ, đều nghe em."

23

Từ hôm đó, tôi thực sự trở thành cái đuôi của Trình Ký Thanh. Anh biểu diễn hay lên chương trình, tôi ngồi dưới khán đài, mỗi khi tiếng vỗ tay vang lên lại không nhịn được tự hào khoe với người bên cạnh: "Nhìn kìa, chồng tôi đấy." Nghe thật trẻ con, nhưng tôi chẳng bao giờ chán trò này. Trình Ký Thanh bước xuống sân khấu, lập tức quay về bên tôi, hoặc cùng tôi xem hết các tiết mục khác, hoặc nắm tay tôi về nhà. Thời gian dần trôi, nhiều người trong giới đều biết, nghệ sĩ dương cầm lừng danh Trình Ký Thanh có một người vợ cực kỳ đeo bám, bước nào cũng theo như hình với bóng. Ai muốn mời Trình Ký Thanh ăn cơm đều không được, anh mãi chỉ có một lý do: Về nhà với vợ. Ngay cả Lâm Ngao cũng chịu không nổi, đùa giỡn chọc anh là sợ vợ. Trình Ký Thanh cũng không vừa, nhẹ giọng đáp: "Hôm nay cổ không thấy vết cào, tiến bộ đấy." Lâm Ngao mỗi lần đều gi/ận dỗi kêu gào sống không nổi, ai cũng b/ắt n/ạt anh. Bạn bè đều biết, Lâm Ngao bên ngoài hào phóng nghĩa hiệp, nhưng về nhà không tránh khỏi ăn đò/n. Tiểu thư vợ yêu tính khí nổi lên là cào cấu, hai người đ/á/nh nhau ầm ĩ, bao năm vẫn không chia lìa. Nói đến sợ vợ, Lâm Ngao đích thị đệ nhất. Tôi thường hơi gh/en tị với họ, cuộc sống đầy hơi thở trần gian như thế, ai dám bảo không hạnh phúc? Có người cùng đùa giỡn, có người cùng cười vui, có những năm tháng dài đằng đẵng yêu thương gắn bó. Sao không khiến lòng tôi thèm khát? Tôi từng cố gắng nghiêm túc nói với Trình Ký Thanh về ng/uồn gốc của mình, đương nhiên, anh không tin. Bắt chước cách nói lần đầu gặp mặt, anh ôm tôi nũng nịu không nghiêm túc: "Ừ, anh biết em là nàng dư muội từ trên trời rơi xuống." Để thuyết phục anh, tôi lục lọi khắp nơi tìm tờ báo cũ mang theo, nhưng chẳng biết vứt đâu mất, tìm mãi không thấy. Có lẽ số phận đã viết sẵn những chi tiết của câu chuyện, không cho người đời tự quyết, hoặc có lẽ tôi lo xa, trời cao thương xót phàm nhân khổ đ/au, để tôi ở lại bên anh. Chỉ là đôi khi, trong đêm tình nồng ôm ấp, vẫn lẩm bẩm lời dặn ly biệt như lời yêu thương: "Trình Ký Thanh, nếu một ngày em biến mất, anh nhất định phải tin chúng ta sẽ gặp lại."

24

Năm thứ năm bên Trình Ký Thanh, tình cảm nồng nàn mà bình yên. Thời gian lặng lẽ trôi, đến tết Nguyên Đán 1998, nhà chúng tôi đón vị khách không mời. Người phụ nữ thời thượng cao ráo xách vali từ nước ngoài về, tươi cười đứng ngoài cửa, tôi nghe cô ta gọi Trình Ký Thanh thân mật "A Thanh". Cô ấy đối xử lịch sự với tôi, nhưng tôi cảm nhận được ánh mắt phức tạp khó tả khi cô nhìn tôi. Trình Ký Thanh đối với cô cũng lịch sự mà xa cách. Nhưng tôi nhận ra, giữa họ từng rất thân thiết. Sự nh.ạy cả.m của phụ nữ là bẩm sinh, tôi suy nghĩ nhiều hơn, bữa cơm tất niên ăn chẳng thấy ngon. Đáng gi/ận hơn, sau bữa ăn cô ta còn ý tứ muốn ngủ lại nhà. Trình Ký Thanh lạnh lùng từ chối: "Bất tiện." Nói xong liền nhờ Khương Niên đưa cô ta đi, thuận tiện tìm khách sạn cho cô. Người phụ nữ trước khi ra về, vừa đùa vừa trách móc: "A Thanh, không thể như thế được, có vợ rồi quên luôn tình bạn cũ sao?" Tôi nghe câu này giống như lời châm chọc tôi. Trong lòng thầm ghi cho Trình Ký Thanh một bản án. Đợi người đi rồi, tôi liếc anh đầy lạnh lùng, không nói năng. Trình Ký Thanh thật sự không dỗ dành, híp mắt cười trêu: "Gh/en rồi hả?"

"Hừ, đẹp mặt anh ấy." Anh cũng không gi/ận, kéo tôi ngồi lên đùi: "Đồ ngốc, gi/ận dỗi người ngoài làm gì?" "Thôi đi, người ta đã châm chọc em thế rồi, anh không nghe ra sao?" Biết làm sao được, chuyện liên quan đến Trình Ký Thanh, tôi vốn rất hẹp hòi. "Ừ, cô ta không biết điều, sau này không cho đến nữa." Tôi quen ki/ếm chuyện: "Hay là anh định dẫn cô ta đi chỗ khác tụ tập?" Trình Ký Thanh bật cười, thở dài bất lực: "Có tiểu tổ tông như em, anh còn hơi sức đâu để ý người khác?" Tôi không nghi ngờ tình cảm anh dành cho mình, nhưng con người mà, được chiều là sinh hư. Cố tình gây sự để đùa anh cũng là một thú vui. Tôi cười gượng hỏi: "Ngày trước mỗi ngày gọi điện cho anh là cô ta đúng không?" Trước đây, điện thoại nhà luôn đổ chuông đúng giờ, Trình Ký Thanh nghe máy, mỗi lần chỉ vài câu ngắn ngủi, như một thói quen kéo dài. Tôi chưa từng hỏi anh người gọi đến là ai, Trình Ký Thanh cũng không đề cập. Chỉ một ngày nọ, anh nói với đầu dây bên kia: "Sau này đừng gọi về nữa." Bên kia hỏi gì đó, anh nhìn tôi đang ngồi trên sofa, trả lời: "Phu nhân tôi không thích ồn ào." Từ đó về sau, cuộc gọi này chấm dứt. Tôi đoán, hẳn là một người phụ nữ, người luôn đ/au đáu anh. Vì thế khi gặp mặt, tôi mới nh.ạy cả.m đến vậy. Nói ra thật khó, tôi hẹp hòi đến mức gh/en tỵ với mối qu/an h/ệ hàng ngày của họ qua điện thoại, như thứ thân mật chỉ riêng họ hiểu. Trình Ký Thanh nghe vậy mỉm cười, giải thích: "Có lẽ cô ấy sợ anh ch*t, nên anh mời cô ta ăn cơm tất niên để cảm ơn." Nhân lúc rảnh rỗi, anh thỏa mãn trí tò mò của tôi, hiếm hoi kể về quá khứ. Anh và nhóm Lâm Ngao chơi cùng từ nhỏ, Diệp Ninh cũng trong số đó, là tình bạn thuở thiếu thời. Sau khi Trình Ký Thanh gặp biến cố, gia đình Diệp tránh liên lụy, đưa Diệp Ninh đi du học.