Thất hứa 1999

Trình Ký Thanh đưa tôi ra sau lưng bảo vệ. Nhìn kỹ, đó là một thiếu niên mặc chiếc áo bông cũ nát, người g/ầy guộc, khuôn mặt khô héo. Trời lạnh c/ắt da, cậu co ro dưới mái hiên run lập cập. Có lẽ là đứa trẻ lang thang từ phương xa, không nhà cửa nên trốn dưới mái hiên tránh tuyết bay m/ù mịt.

Thấy chúng tôi, cậu ngước lên e dè. Dù mặt tái xanh vì lạnh, đôi mắt vẫn trong veo sáng ngời. Ánh nhìn tội nghiệp như chú cừu non h/oảng s/ợ. Tôi bỗng nhớ lại cảnh thảm thương của mình ngày mới đến. Nếu không gặp Trình Ký Thanh, có lẽ tôi còn khốn đốn hơn cậu ta.

Lòng trắc ẩn trào dâng, tôi kéo tay áo Trình Ký Thanh: "Áo cậu ấy không qua nổi mùa đông này đâu". Trình Ký Thanh chần chừ chốc lát, vốn định cho cậu ít tiền rồi đuổi đi, nhưng thấy tôi muốn giữ lại liền mềm lòng. Hỏi han kỹ càng xuất thân của thiếu niên, anh sắp xếp cho cậu ở căn phòng trống phía sau.

Mùa đông năm ấy, nhà tôi thêm một cậu thiếu niên. Cậu có cái tên lạ mà hay - Khương Niên. Tính tình rụt rè nhưng siêng năng hiếu thảo, việc gì cũng tranh làm, không ngại bẩn mệt. Có cậu, Trình Ký Thanh lại trở nên nhàn hạ. Trừ việc nấu ăn anh kiên quyết không cho cậu đụng tay, còn lại đều chiều theo.

Sự xuất hiện của Khương Niên quả là niềm vui. Mỗi sáng quét tuyết, cậu lại đắp những chú người tuyết xinh xắn trong sân, quàng khăn đỏ phấp phới trong gió. Tôi tựa cửa sổ ngắm nhìn, lòng tràn ngập hân hoan.

Thực ra tôi giữ Khương Niên lại có chút toan tính riêng. Cậu là đứa trẻ mồ côi, tính tình lương thiện. Nếu theo Trình Ký Thanh, được đối xử tử tế, sau này ắt sẽ mang ơn mà đi theo anh. Tôi luôn sợ, nếu một ngày mình ra đi, Trình Ký Thanh sẽ cô đơn lẻ bóng. Sợ anh không có ai bên cạnh, sợ anh lại lang thang trong căn nhà như h/ồn m/a vất vưởng thuở trước.

Đông tàn sắp hết, hơi xuân ấm áp lẩn khuất trong lớp tuyết tan. Một buổi sáng, cơn đ/au bụng quặn thắt ập đến không báo trước. Tôi ôm bụng co quắp, Trình Ký Thanh hoảng lo/ạn. Lần đầu tiên tôi thấy anh hung dữ như vậy, hét với Khương Niên đang sợ hãi: "Đi lấy xe!". Anh quên mất Khương Niên mới 15 tuổi chưa biết lái xe. Khương Niên hoàn h/ồn chạy đi gọi cấp c/ứu.

Trình Ký Thanh không đợi nổi, ôm tôi phóng ra khỏi nhà. Hôm ấy là trận tuyết cuối đông, tối qua xem dự báo thời tiết tôi còn nói với anh: "Cuối cùng xuân cũng đến rồi, đợi ấm lên chút nữa mình ra ngoại ô ngắm cảnh nhé".

Hẹn ước ngắm xuân đó đành dang dở. Suốt mùa xuân năm 1998, tôi chưa một lần đón gió xuân. Đứa con mà chúng tôi hằng mong đợi đã gục ngã giữa mùa xuân này. Dù đã cẩn trọng hết mực, nó vẫn không thể chào đời. Bác sĩ cũng không giải thích được, chỉ nói tim th/ai ngừng đ/ập, vô phương c/ứu chữa.

Tôi khóc hết trận này đến trận khác, tỉnh tỉnh mê mê suốt mùa xuân dài đằng đẵng. Mặc cho Trình Ký Thanh dỗ dành thế nào cũng chẳng nghe vào. Đến lúc này, tôi tin vào thiên mệnh. Vốn dĩ tôi không thuộc về nơi này, nên sinh linh mới mang đến đâu giữ được? Vậy rồi tôi cũng sẽ ra đi, phải không?

22

Nỗi đ/au của tôi, một nửa là cho đứa con không thể chào đời. Nửa còn lại, là vì sắp phải rời xa người yêu dấu. Nếu hỏi nỗi nào quặn thắt hơn, tôi thừa nhận là điều thứ hai.

Cả ngày tôi u sầu, tỉnh dậy giữa trưa nắng vẫn thấy Trình Ký Thanh ôm tôi trong lòng như mọi khi. Ánh đèn mờ ảo, tôi chợt nhận ra anh đã tiều tụy hơn cả tôi. Người g/ầy guộc hẳn, trông thật tội nghiệp.

Nhớ lại hôm vào viện, khi tôi sắp bị đẩy vào phòng mổ, Trình Ký Thanh siết ch/ặt tay tôi, mắt đỏ ngầu. Giọng run run dỗ dành: "Ngoan, đừng sợ, anh đây". Anh không được vào cùng, khi cửa phòng mổ khép hờ, tôi mơ màng nhìn thấy anh rơi lệ.

Những ngày qua, tôi chỉ biết mình đ/au đớn tột cùng, mà quên mất mỗi lần tôi khóc ngất, anh cũng thổn thức theo. Con người hoàn mỹ ấy giờ tiều tụy thảm hại vì tôi. Anh cũng đ/au lòng lắm chứ.

Cảm giác tội lỗi bủa vây, tôi thật có tội. Đã biết trước tương lai định mệnh, lại phung phí phút giây được ôm ấp hiện tại, thật ng/u ngốc biết bao.

"Lâu rồi anh không cạo râu nhỉ?" Tôi đưa tay sờ mặt anh, đ/au lòng không chịu nổi, vừa mở miệng nước mắt đã rơi. Thấy tôi khóc, anh vội vàng lau nước mắt, lệ thấm ướt ống tay áo.

"Em có đ/au chỗ nào không?" Ba tháng qua, vết thương thể x/á/c đã được anh chăm sóc chu đáo, làm gì còn khó chịu. Khóc, chỉ vì xót thương anh mà thôi.

Tôi quả không phải người vợ tốt, trái lại còn ỷ được chiều chuộng mà ít khi làm gì cho anh. Ngược lại, mọi việc đều nhờ anh lo liệu. Tay vuốt ve khuôn mặt g/ầy guộc, tôi nghẹn ngào: "Đồ ngốc, có ăn uống tử tế không?"

Suốt thời gian qua, tôi không nhớ anh có bữa nào ăn ngon, giấc nào ngủ yên. Như tỉnh giấc từ cơn mê, lòng đ/au như c/ắt. Trình Ký Thanh không trả lời, hỏi ngược lại: "Em đói à?" Tôi vừa khóc vừa cười: "Đồ ngốc".

Ngốc thật, lúc nào cũng chỉ nghĩ cho tôi, đáng lẽ phải dành thời gian chăm sóc bản thân chứ. Tôi đành lừa anh: "Trình Ký Thanh, em đói". Chỉ có cách này, anh mới yên tâm ngồi ăn cùng tôi.

Hơi lạnh trong không khí dần tan, hè về đúng hẹn. Nhớ lại lời hẹn ngắm xuân, đành lỡ hẹn rồi. Từ nay về sau, đừng để lỡ nữa nhé.

"Trình Ký Thanh, em ổn rồi." Tôi siết ch/ặt tay anh, "Đừng lo cho em nữa". Anh đăm đăm nhìn tôi dưới ánh đèn, như muốn x/á/c nhận lời tôi nói có thật không.