Thất hứa 1999

Tiếng mưa gió rít bên ngoài cửa sổ, anh nắm tay tôi thì thầm nói nhiều điều.

Anh nói: "Anh càng không chịu nổi khi em không ở bên, nên lúc nào cũng bồn chồn lo lắng."

"Muốn giữ em bên mình mãi, lại sợ em phát hiện ra sự hèn yếu của anh, khiến em thất vọng, phụ tấm lòng của em."

"Người như anh, đến tự c/ứu mình còn không xong, sao dám kéo em làm sợi rơm c/ứu mạng?"

Trong đêm thu gió táp mưa sa này, tôi nghe thấy tiếng gió trong lòng Trình Ký Thanh.

Trống rỗng lạnh lùng, từng hồi x/é nát tim gan.

Tôi áp mặt vào chân anh, muốn nói mà nghẹn lời.

Cuối cùng, giọng tôi khản đặc: "Trình Ký Thanh, đừng đẩy em ra."

Muốn bày tỏ hết tấm lòng, càng thêm chân thành: "Anh thực sự rất tốt, em sẽ không bao giờ thất vọng về anh."

Tôi sẵn lòng nhắc đi nhắc lại rằng gặp được anh là may mắn nhất đời tôi.

Mưa vẫn rơi, thế giới ồn ào mà tĩnh lặng.

Trằn trọc mãi, tôi trở mình ngắm Trình Ký Thanh.

Người đàn ông câu nệ lễ nghi này, thà nằm đất còn hơn lên giường.

Tôi với tay kéo nhẹ chăn anh: "Trình Ký Thanh, em không ngủ được."

Anh mở mắt lơ mơ: "Sao thế?"

"Không biết nữa." Tôi cố ý trêu chọc, giả bộ thất vọng: "Có lẽ vì người thương ở gần mà chạm không tới, nên bứt rứt."

Trình Ký Thanh hẳn chưa quen với mối qu/an h/ệ mới, im lặng hồi lâu.

Tôi lo mình làm anh sợ, vội vàng biện bạch: "Anh đừng hiểu nhầm, em cũng không phải loại người tùy tiện."

Dù vậy, nếu là anh thì cũng không sao.

Đang định rút tay lại thì bị anh nắm ch/ặt: "Anh biết."

Trong bóng tối, đôi mắt anh tựa có ánh sáng, long lanh dịu dàng.

Giọng ấm áp dỗ dành: "Kể chuyện cho em nghe nhé?"

Tôi hào hứng: "Hay anh hát cho em nghe đi?"

Trình Ký Thanh ngập ngừng: "Bài đồng d/ao được không?"

Qua mấy tháng chung sống, tôi biết anh thích nghe hát cải lương hơn các ca khúc thịnh hành.

Nếu anh cất giọng hát tuồng, chắc tôi càng thức trắng.

"Được." Tôi chọn đồng d/ao.

Miệng đáp lời, người đã trườn xuống đất.

Trình Ký Thanh đỡ lấy tôi, tôi thừa thế gối đầu lên tay anh, nằm nghiêng cạnh anh.

Ánh mắt đối diện, anh có phần bối rối.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh: "Hát đồng d/ao phải vừa hát vừa vỗ lưng mới hiệu nghiệm, bà ngoại em trước đây toàn làm vậy."

Anh lại im lặng.

"Bắt đầu đi." Tôi cọ đầu vào ng/ực anh tìm tư thế thoải mái.

Nhắm mắt hài lòng, tôi chờ đợi.

Lâu sau, buồn ngủ ập đến vẫn chẳng thấy tiếng hát.

Thôi thì ôm anh ngủ cũng được.

Thiu thiu ngủ, cảm nhận bàn tay anh nhè nhẹ vỗ lưng. Giọng anh trầm trầm vang lên:

"Ầu ơ... Ví dầu cầu ván đóng đinh..."

15

Sáng hôm sau tỉnh dậy, anh đã dậy từ lâu.

Không ngoài dự đoán, anh đang trong bếp.

Tôi lén đến sau lưng, thấy anh cẩn thận chiên trứng sao cho vuông vức.

Má tôi chạm nhẹ vào cánh tay anh, anh khẽ né người.

Trong chuyện yêu đương, Trình Ký Thanh vụng về lắm, luôn thận trọng từng li từng tí.

Tôi hiểu rằng anh đã ở trong bóng tối quá lâu, nên hành trình bước ra cần thời gian.

Nhưng anh đang rất nỗ lực.

Sau bữa sáng, anh muốn đưa tôi đi làm.

Tôi từ chối, không muốn anh thấy công việc bẩn thỉu của mình.

Trên đường đi, tôi tự cười: Hóa ra khi yêu, mình cũng trở nên tự ti.

Nhưng chẳng sao, vì tôi đã có tình yêu tuyệt vời nhất.

Tối hôm đó, khi khách hàng cuối cùng cười nhạo:

"Thằng khốn hi*p da/m nổi tiếng kia là Trình gì ấy nhỉ?"

Tôi ngẩng đầu nhìn ra cửa.

Trình Ký Thanh đứng đó, mảnh khảnh dưới ánh đèn neon.

Tay tôi r/un r/ẩy làm đổ nước sôi.

Anh bước tới, dùng tay áo lau khô cho tôi.

Trong ánh mắt chế nhạo của thiên hạ, anh vẫn điềm nhiên như không.

Tôi nghẹn ngào: "Sao anh đến?"

"Sáng nay Tiểu Thanh giao đồ ăn, anh hỏi thăm được." Anh nhẹ giọng xin lỗi.

"Đồ ngốc!" Tôi muốn khóc.

Anh luôn đặt cảm xúc của tôi lên đầu, dù lúc này đ/au lòng nhất là anh.