Thất hứa 1999

Tôi mơ hồ cố gắng hiểu rằng, trong cuộc sống nghèo nàn và tĩnh lặng của anh ấy, anh cũng đang tìm ki/ếm những thứ để gi*t thời gian, cố gắng kéo dài sợi dây sinh mệnh. Người đang sa lầy trong bùn đen, cố với lấy một tia sáng trong bóng tối. Nhận thức này khiến lòng tôi ngày càng đ/au đớn.

Chúng tôi sống theo cách vừa kỳ lạ vừa ăn ý. Buổi sáng anh chuẩn bị bữa sáng và mời tôi cùng dùng, bữa tối đã thành thói quen đợi tôi. Thỉnh thoảng hứng lên, anh sẽ cùng tôi xem TV, trao đổi vài câu vô thưởng vô ph/ạt.

Khi rảnh rỗi, tôi thường lục lọi tủ sách khổng lồ trong phòng làm việc của anh. Trình Ký Thanh là người rất rộng lượng, để mặc tôi nghịch ngợm những cuốn sách đắt tiền. Có lẽ anh thực sự rảnh rỗi - khi tôi lén tính toán giá trị tủ sách, anh lại say sưa mày mò sợi dây chuyền vàng.

Phải công nhận anh kiên trì đáng nể. Anh nghiên c/ứu tài liệu, nấu chảy sợi dây chuyền vàng sến sẩm, còn định chế tác kiểu dáng mới. Tôi không hứng thú với sở thích này của anh, chỉ nghĩ anh quá nhàn rỗi.

Tôi bông đùa: 'Anh định đổ bộ thị trường vàng à?'

'Vẫn đang học hỏi.' Trình Ký Thanh khiêm tốn cười, 'Nhưng có thể thử, nếu có cơ hội.'

'Thà đầu tư đất đai còn hơn.'

Anh nhìn tôi: 'Em có hứng thú?'

'Tất nhiên! Anh không biết đất đai sau này tăng giá kinh khủng thế nào đâu.'

Nghĩ đến viễn cảnh đất đai tăng vọt mà hiện tại vẫn không đủ tiền m/ua, tôi đ/au lòng như thấy của cải vụt khỏi tầm tay: 'Đúng là đồ vô dụng!'

Người khác xuyên không đổi vận mệnh, còn tôi vẫn là con nhà nghèo. Chó thấy cũng khóc thương, đúng là nghiệp chướng.

Trình Ký Thanh khẽ nhếch mép, mở ngăn kéo lấy cuốn sổ tiết kiệm đẩy về phía tôi: 'Thích thì m/ua đi.'

10

Tôi sững sờ, lặng nhìn anh. Không phải vì sự hào phóng, mà vì thoáng nghe thấy sự nuông chiều trong giọng anh. Trình Ký Thanh cũng nhận ra sự bất thường, hài hước nói: 'Đầu tư đấy, sau này lãi chia năm mươi năm mươi.'

Tôi im lặng, biết rõ anh chẳng hứng thú với ki/ếm tiền. 'Không được?' Anh gõ ngón tay dài lên bàn, 'Vậy ba bảy, anh ba em bảy.'

'Anh thật rộng lượng quá.' Tôi bật cười.

'Ừ, đàn ông mà.' Nghe giọng điệu 'đàn ông nên chịu thiệt' đầy đương nhiên của anh, tôi buột miệng: 'Anh đối xử hào phóng thế với tất cả mọi người sao?'

Trái tim tôi thầm mong chờ. Ánh mắt Trình Ký Thanh chớp nhẹ: 'Cũng không hẳn.'

Trái tim đang thổn thức chợt lắng xuống. Tôi hứng chí muốn thử lòng, nhưng anh đã ngăn lời: 'Khuya rồi.' Giọng lạnh vừa đủ.

Tôi hiểu ngầm sự từ chối khéo léo, đổi câu hỏi thành lời chúc ngủ ngon. Trình Ký Thanh cúi đầu ngồi lặng dưới ánh đèn. Lòng tôi dâng đầy hối h/ận - không nên để tâm tư linh tinh.

Không thể phủ nhận Trình Ký Thanh là bạn cùng phòng hoàn hảo: chu đáo, hào phóng, lịch thiệp đúng mực. Nhưng chỉ dừng ở đó. Một người đàn ông như thế, ngày ngày đối diện, khó tránh khỏi tưởng tượng, nhưng phải biết giữ mình.

Với Trình Ký Thanh, tôi có lẽ là người bạn xoa dịu nỗi cô đơn. Tôi không nơi đi, anh không gh/ét sự đồng hành này. Nếu tôi vượt ranh giới, phá vỡ cân bằng ấy, anh sẽ phiền n/ão. Hơn nữa, biết đâu tôi lại xuyên không về 2022 lúc nào không hay.

Tương lai m/ù mịt như tờ 'thông báo tìm người' kia khiến tôi kh/iếp s/ợ. Chúng tôi gần trong gang tấc, nhưng cách xa tựa dải Ngân Hà - anh là bờ bến tôi không thể chạm tới.

Ngày lại ngày trôi qua, sáng nay gặp cô gái nhỏ đi chợ. Dần dà thân quen, cô ấy ngạc nhiên khi biết tôi là người thuê nhà của Trình Ký Thanh: 'Anh Trình giàu thế mà lại cho thuê nhà sao?'

Tôi tò mò: 'Anh ấy giàu lắm à?'

'Đương nhiên!' Cô bé đ/á lá trên đường, rôm rả kể: 'Nhà anh ấy danh giá lắm. Bố là đại gia, mẹ là tiểu thư danh môn. Tôi từng thấy họ, đôi trai tài gái sắc, rất mực yêu thương.'

Tôi tưởng tượng cảnh tượng ấy, đúng là đáng ngưỡng m/ộ. 'Anh Trình cũng xuất chúng. Ngày trước tôi hay ra tiệm tạp hóa xem TV, thường thấy anh ấy trên đó. Người ta gọi anh ấy là thần đồng dương cầm, đoạt bao giải thưởng quốc tế.'

Giờ tôi mới biết Trình Ký Thanh từng là nghệ sĩ dương cầm. Chợt nhớ ra, từ ngày đầu gặp anh chơi đàn, sau đó không thấy anh động đến nữa. Điều này thật khác thường với một nghệ sĩ.

Tôi dò hỏi: 'Sao anh ấy không chơi đàn nữa?'

Cô gái thở dài: 'Ba năm trước xảy ra chuyện, hình như...' Cô ngập ngừng: 'Khó nói ngắn gọn, tôi cũng chỉ xem báo đưa, không rõ thực hư.'

Cả ngày tôi canh cánh chuyện này, tan làm liền tìm đến thư viện tra báo cũ. Quả nhiên tìm thấy nhiều bài viết về Trình Ký Thanh. Đọc hết các tin tức trong ba tháng liên quan đến anh, ghép lại câu chuyện hoàn chỉnh, tôi thấy nghẹt thở.

11

Trình Ký Thanh trầm lặng như nước hồ tĩnh lặng ngày nay, đã từng có thời niên thiếu phóng túng.