Bài từ Thanh Châu

「Không hôn.」

Bị từ chối, Chu Châu cũng không nản chí, áp sát lại và hôn lên môi tôi một cái thật mạnh.

「Em hôn không?」

「Không— ừm.」

Giọng của Chu Châu lại vang lên, "Không hôn, vậy anh hôn."

38.

Mười ngày còn lại của kỳ nghỉ đông đối với tôi dài như một năm.

Chu Châu không thể đến tìm tôi lần nữa.

Vì Tết, tôi cũng không thể không đi thăm họ hàng.

Đếm từng giây, chờ từng phút, cuối cùng cũng qua Tết xong.

Tôi chạy đến nhà Ngôn Từ.

Gõ cửa thình thịch.

Mẹ Ngôn Từ mở cửa cho tôi.

Tôi ngoan ngoãn nói "Chúc mừng sinh nhật dì", rồi nhanh chóng lộ nguyên hình, đi thẳng vào phòng Ngôn Từ.

Gõ cửa một cách tượng trưng hai cái.

Rồi ấn tay nắm.

Ngôn Từ đang mân mê thứ gì đó, nhìn thấy tôi liền gi/ật mình.

Tôi bước vào liền nói: "Ngôn Từ Ngôn Từ, khi nào đi học vậy— hả?"

"Ngày mai đi."

"... Ừ."

Giọng tôi trầm xuống, bởi vì... tôi nhìn thấy thứ trong tay Ngôn Từ.

Đó là... "Chuông gió?" Tôi kinh ngạc hỏi.

Ngôn Từ gật đầu, anh ấy đang dùng khăn ướt lau chuông gió, "Học kỳ trước khi khai giảng anh định mang đến trường, nhưng không tìm thấy. Lúc về mới phát hiện mẹ anh nhặt được ở dưới đất." Anh lại nói: "May quá, bà ấy không vứt đi."

Tôi đứng nguyên tại chỗ, tâm trạng phức tạp.

Nghĩ đến ngày khai giảng mình nhìn thấy chuông gió rơi dưới đất đầy bụi trong phòng Ngôn Từ, bỗng thấy mình đã nổi cơn gi/ận vô cớ.

Hiểu lầm bấy lâu nay cứ thế nhẹ nhàng được người trong cuộc hóa giải.

Thấy tôi chằm chằm nhìn chuông gió, Ngôn Từ có lẽ nghĩ tôi không nhớ.

Anh lắc tay, chuông gió lại phát ra âm thanh trong trẻo.

"Em không nhớ sao? Đây là anh tặng em lúc tốt nghiệp. Cái của anh giống hệt em."

Cổ họng tôi khô khốc.

Lúc này chỉ có thể nói: "Sao quên được? Em biết mà."

Tôi biết.

Tôi thật sự biết.

Tôi biết chuông gió mình trân quý bấy lâu giờ vẫn treo trên giường ký túc xá, tôi biết tâm sự tuổi học trò thời cấp ba không thể nói ra.

Tôi biết mình đã khóc bao nhiêu lần vì tâm sự đó.

Rơi bao nhiêu nước mắt.

Vì nó, tôi nghĩ Ngôn Từ gh/ét tôi.

"Thanh Thanh?"

"Hả?"

Chàng trai trước mặt vẫn dịu dàng, ánh nắng mùa đông xuyên qua cửa sổ chiếu lên người anh.

Anh vẫn không thay đổi.

Chàng trai vẫn là chàng trai.

Tôi lặng lẽ dùng đầu ngón tay bấm vào lòng bàn tay, "Không sao, vậy em về thu dọn đồ đạc, ngày mai chúng ta cùng đi học."

Ngôn Từ nhìn tôi, dường như muốn nói gì, nhưng rốt cuộc không nói gì.

Chỉ gật đầu.

"Ừ."

Tôi cũng gật đầu một cách lộn xộn, hoàn toàn không để ý đến biểu cảm của anh.

Quay người chạy ra ngoài.

39.

Hôm sau tôi và Ngôn Từ đi taxi ra sân bay.

Bố mẹ cả hai bên đều tức gi/ận vì chúng tôi đi sớm thế, rõ ràng còn mấy ngày nữa mới khai giảng.

Tôi x/ấu hổ: thật ra là tôi vội vàng muốn đến trường.

Ngôn Từ vì tôi mà bị m/ắng oan.

Kết quả bố mẹ tức gi/ận, là không ai đưa hai đứa ra sân bay.

Chúng tôi chỉ có thể bắt taxi.

Trên xe, tôi áy náy cười với Ngôn Từ, "Đáng lẽ anh không bị m/ắng đâu..."

Ngôn Từ không để bụng, anh ấy dọn chỗ cho ba lô, "Em dựa vào vai anh ngủ một lát đi, taxi còn lâu lắm."

Vai anh?

Tôi lắc đầu, đầu ngả ra sau dựa vào ghế, "Em cứ dựa vào đây thôi..."

Ngôn Từ không nói gì nữa.

Tôi mơ màng ngủ thiếp đi.

Đúng lúc Tết xong mọi người đi làm lại, đường tắc nghẽn, tài xế lái xe không ổn định, đi đi dừng dừng.

Tôi hoàn toàn không ngủ ngon.

Bề ngoài nhắm mắt, nhưng thực ra khá tỉnh táo.

Lại một cái gờ giảm tốc!

Tôi bị rung mạnh, người bật lên.

Không thể ngủ được!

Tôi đang định mở mắt, bên cạnh đã có một thân hình ấm áp áp sát lại.

Ngôn Từ?

M/a đưa lối q/uỷ dẫn đường, tôi không mở mắt, giữ nguyên tư thế nhắm mắt.

Giọng Ngôn Từ rất nhẹ, có lẽ sợ đ/á/nh thức tôi.

"Thanh Thanh, thật ra... lúc đó em hôn anh, anh biết."

Câu nói này đ/á/nh thẳng vào tôi choáng váng, nhưng lý trí bảo tôi không được mở mắt.

Ngôn Từ nói tiếp:

"Thanh Thanh, lúc em hôn anh, anh rất hoảng. Vì trong lòng anh em luôn là một người em gái, tháng sinh của em nhỏ hơn anh, từ nhỏ các cô chú trong khu tập thể đều bảo anh chăm sóc em tốt. Vì vậy...

"Lúc đó em đột nhiên cúi xuống hôn anh, anh thật sự, không kịp phản ứng. Anh nghĩ, không dám mở mắt, mở mắt rồi, phải làm sao đây? Anh không biết nói gì, làm gì."

"Rồi anh chọn cách nhắm mắt giả ngủ," Ngôn Từ nói đến đây, cười khẽ một tiếng, lại không kém phần tự hào nói, "Em không phát hiện ra đúng không? Anh giấu rất tốt."

"Rồi sau đó...

"Em không tìm anh nói chuyện nữa, anh cũng ngại tìm em, hai đứa lạnh nhạt một thời gian. Rồi anh tìm bạn gái, em biết đó, chính là Giang Mỹ Mỹ."

"Nhưng lạ thật, anh chuyển hướng chú ý để yêu nhưng mỗi lần ở ngoài trường nhìn thấy em, anh luôn không nhịn được nhìn em. Anh rất không muốn thừa nhận, nhưng đúng là như vậy." Vai Ngôn Từ và vai tôi áp sát nhau.

Theo nhịp lắc lư của taxi, thỉnh thoảng va vào nhau.

Anh chú ý đến, lặng lẽ di chuyển người ra xa hơn.

Chắc là không muốn đụng phải tôi thức giấc.

"Sau đó em cũng yêu bạn trai, qu/an h/ệ của anh và em cũng dịu đi, trong lòng anh có chút không vui, nhưng không biết tại sao. Rồi hôm đó em lại nói với Chu Trợ là bạn trai giả..." Ngôn Từ cười một tiếng, "Em đúng là có nhiều ý nghĩ kỳ quặc."

Ngôn Từ có lẽ còn muốn nói gì, tài xế lên tiếng, "Sân bay sắp đến rồi, quét mã trả tiền trước đi nha."

"Vâng."

Ngôn Từ bị ngắt lời, liền rút điện thoại quét mã trả tiền.

Tôi nghe thấy tiếng "tít" khi quét mã, lông mi rung động.

Trả tiền xong, người Ngôn Từ lại ngả ra sau, một câu kết thúc lời tự nói với mình.

— "Thanh Thanh, câu này anh ngại nói trước mặt em, nhưng... hình như anh thật sự thích em rồi."

Sân bay đến rồi.

Ngôn Từ giọng bình thản lắc vai tôi: "Tỉnh dậy đi, đến sân bay rồi."

"Ừm..."

Tôi giả vờ vừa tỉnh dậy dụi mắt, đáp lời Ngôn Từ.

Bước chân xuống xe.

Khi chân chạm đất, tôi nhớ lại hành động lúc nãy của mình— nhìn xem.

Lâm Thanh chính mình, cũng giả ngủ.