Tần Cổ Đại

Nhưng bố tôi lại ăn ngon lành.

"Yên Yên đã lớn rồi, biết nấu ăn rồi."

Bố tôi ăn cánh gà ch/áy, còn liên tục nói: "Thích nhất cái vị hơi ch/áy này."

"Là hương vị của một cô con gái mới lớn trong nhà."

Tôi thấy nụ cười trên mặt ông, mũi cay cay, chuyện công việc sao mà nói ra được.

"Vậy sau này con sẽ thường xuyên nấu cho bố." Tôi gắp cho ông một cánh gà không ch/áy.

"Con gái rồi cũng phải lấy chồng, bố con sẽ không được hưởng nữa đâu." Mẹ tôi cười đùa.

"Vậy con không lấy chồng, ở với bố mẹ cả đời vậy."

"Nói cái gì vậy hả?" Mẹ tôi nhìn tôi chằm chằm.

Bố tôi rõ ràng đã nhận ra điều gì đó, từ từ đặt đũa xuống, "Nói đi, có chuyện gì vậy?"

Trong lòng tôi thót lại.

"Con và Dương Xuyên đã chia tay rồi, một tháng rưỡi rồi, công ty sắp xếp con đi làm ở thành phố bên cạnh." Tôi bình tĩnh nhìn bố tôi, "Ngày mai con đi."

Bố tôi không nói gì, chỉ nhìn tôi.

"Bố mẹ anh ấy cũng biết, không kết hôn nữa, đã trả khách sạn, hủy hôn lễ, tiền đặt cọc chắc không lấy lại được." Tôi thành thật kể lại.

Ông toát ra không khí nặng nề.

"Từ khi con còn nhỏ, chúng tôi luôn cho con bất cứ thứ gì con muốn, chọn đại học, chọn chuyên ngành, cuối cùng chọn công việc, cái gì cũng chiều con. Có phải chúng tôi đã làm hư con không? Giờ con hủy hôn lớn như vậy, cũng không bàn với bố mẹ sao?"

"Lúc bố nằm viện, hai đứa đã chia tay rồi phải không, không trách sau đó nó không đến nữa, còn giấu bố không nói, trong mắt con còn có bố không?"

Ông tức gi/ận, kìm nén đ/ập tay xuống bàn.

Tôi sợ hãi hít một hơi.

Mẹ tôi nhìn bố tôi, rồi nhìn tôi, vẻ mặt bất lực.

Không khí lúc đó rất khó xử, rất ngột ngạt.

Tôi nhìn bố tôi vì tức gi/ận mà mặt đỏ bừng, chắc là tim lại không ổn, trán đã lấm tấm mồ hôi.

Trong lòng tôi rất lo lắng.

"Bố, đừng tức, tim bố không tốt..."

"Bố không tức được sao?"

Ông nhất định thất vọng về tôi lắm.

Nghĩ lại thật buồn, nước mắt tôi không nhịn được rơi xuống.

"Bố, con nhất định phải kết hôn sao?" Tôi hỏi ông.

"Con nói cái gì vậy?"

Tôi ngẩng đầu, ngoan cố không để nước mắt rơi.

"Con nhất định phải m/ua nhà, sinh con, vét sạch tiền tiết kiệm của gia đình, dồn hết thời gian của mình vào? Nếu thắng, cũng chỉ là bận rộn cả đời đổi lấy một gia đình viên mãn; nếu thua, có lẽ còn phải ly hôn, con cái chưa chắc đã theo con, nửa đời sau có lẽ sẽ trôi qua trong hối h/ận và c/ăm gh/ét?"

"Con vốn nghĩ mình đã đi làm, có thể tự nuôi sống bản thân, cũng có thể phụng dưỡng bố mẹ, đúng lúc bố mẹ cũng nghỉ hưu, cuối tuần chúng ta còn có thể đi du lịch, con cũng có thể dành nhiều thời gian hơn để ở bên bố mẹ."

"Nhưng bố mẹ cứ bắt con kết hôn, con ngày đêm không dám lơ là chút nào, tăng ca, ki/ếm tiền, xem sắc mặt anh ấy, xem sắc mặt mẹ anh ấy, con thậm chí muốn m/ua một món đồ mình thích cũng phải được cả nhà đồng ý."

"Con thật sự mỗi ngày đều nghĩ, con làm việc chăm chỉ, sống cố gắng, rốt cuộc là vì cái gì?"

"Nhưng, mỗi ngày con chưa kịp nghĩ ra, lại bị cuốn vào tàu điện ngầm, trạm xe buýt, đèn giao thông... ngày vội vã này qua ngày khác, giống như một con la, bịt mắt, không thấy tương lai, chỉ bị dụ dỗ bởi bản vẽ đẹp đẽ mà đàn ông vẽ ra, không biết mệt mỏi quay vòng."

"Vì vậy, con không hiểu, con phải kết hôn, rốt cuộc là để có được cái gọi là hạnh phúc, hay chỉ là để bịt miệng thiên hạ, để không cho người khác nói 'nhìn cô ấy lớn tuổi rồi mà chưa lấy chồng, nhất định có vấn đề'?"

"Như vậy, con nhất định phải kết hôn sao?"

Mẹ tôi nghe xong lời tôi nói, gi/ật mình sắc mặt thay đổi đột ngột.

Bố tôi lại luôn nhìn chằm chằm vào tôi, vẻ mặt nghiêm trọng.

Qua một lúc lâu, cuối cùng ông thở dài, đứng dậy.

"Bố muốn con kết hôn, không phải vì bất kỳ ai!" Ông thở dài, "Là vì bố mẹ không thể ở bên con cả đời."

Nói xong, ông lê bước, từ từ đi về phòng.

Mẹ tôi vội vàng đi lên, trong ngăn kéo tìm th/uốc đưa cho bố tôi mang vào.

Tôi đứng sững ở đó không biết làm gì.

Một bữa tối không vui vẻ tan rã.

Tôi ở lại đó, cả đêm không sao ngủ được.

Ngày hôm sau, tôi dậy sớm đi vệ sinh, lại thấy bố tôi, mặc quần áo chỉnh tề ngồi ngay ngắn trên ghế sofa.

"Bố."

"Bố nghe mẹ con nói, hôm nay con đi làm ở thành phố bên cạnh?"

"Ừ."

"Mới sáu giờ, còn ngủ không?" Ông hỏi tôi.

"Không ngủ nữa."

"Vậy qua đây ngồi đi." Ông vỗ vỗ chỗ bên cạnh.

Tôi bồn chồn đi qua, ngồi xuống, chờ ông răn dạy.

19

Nhưng không có.

Bố tôi nói chuyện với tôi rất nhiều về chuyện hồi nhỏ.

Trong lời nói đều là tình yêu tràn đầy dành cho tôi, và niềm tự hào đầy ắp.

Nói chuyện nửa tiếng, trên mặt ông dần dần có nụ cười.

"Muốn chia tay thì chia tay đi, đám cưới, khách sạn, bên họ hàng, con không cần lo."

Tôi ngây người nhìn bố tôi, "Con tưởng bố sẽ hỏi con lý do."

Thực ra tôi đã nghĩ ra rất nhiều lý do, cố gắng nói chuyện chia tay một cách ôn hòa nhất.

Nhưng ông lại không hỏi tôi.

"Bố hôm qua rất tức, nghĩ cả đêm không ngủ được.

"Nghĩ xem Yên Yên của bố sao lại thành như thế này.

"Kết quả cả đêm nhớ lại, đều là lúc con từ nhỏ đến lớn khiến bố tự hào, lần đầu được hoa đỏ, lần đầu thi đứng nhất, lần đầu lên bục diễn thuyết, lần đầu làm thêm m/ua cho bố cái thùng ngâm chân dưỡng sinh..."

"Con chưa từng làm bố thất vọng, nhưng bố luôn không hỏi con, con có thích không."

"Vì vậy, hôm nay bố dậy sớm ngồi ở cửa, đợi con thức dậy, chính là muốn hỏi con một câu, nếu con nói không thích, vậy chúng ta không kết hôn nữa."

...

Bố tôi nhìn tôi, môi tôi r/un r/ẩy không nói ra lời.

"Nói đi, bố không yếu đuối như con nghĩ đâu, con không cần phải mạnh mẽ trước mặt bố."

Nghe bố tôi nói vậy, tôi bật khóc nức nở, lao vào lòng ông khóc.

"Con không phải không muốn kết hôn, con chỉ là không thích anh ấy."

"Chỉ cần nghĩ đến sau này mở mắt ra là thấy anh ấy, con cảm thấy cuộc sống không chút hy vọng."

Tôi kể với bố tôi từng nỗi oan ức mà mình chịu đựng thời gian qua.