chú

「Tỉnh rồi? Đầu còn đ/au không? Đói chưa? Anh nấu cháo kê cho em, giờ ăn nhé?」

Mắt cay xè, tôi im lặng hồi lâu mới đủ sức nói: 「Cảm ơn anh... Em nghĩ, em nên về nhà.」

Trong bếp, nồi nhỏ vẫn sùng sục sôi, hương cháo đặc quyện lan tỏa.

Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi lại lơ đãng, nhớ về ngày đầu gặp anh, căn bếp của anh khi ấy chỉ là đồ trang trí.

Sau này, những dụng cụ nấu nướng mới thực sự được dùng, bởi em thức khuya học bài, anh dần học cách nấu đồ ăn đêm.

Trong nồi kia hẳn là cháo gà rau cải, em từng uống nhiều lần, nhưng sau này sẽ chẳng thể uống nữa.

Không thể, là không được phép, là sự cấm đoán từ chính mình.

Ẩn náu dưới sự che chở của anh đủ lâu rồi, đã đến lúc trở về với bộ mặt thật của cuộc sống.

Anh làm hình mẫu của anh, em làm gánh nặng thận trọng của em.

Đường Hà lặng lẽ nhìn em trong tiếng sôi lục bục ấy, đôi mắt đen thẫm.

Cuối cùng anh nói: 「Em về lúc này, sẽ đối mặt với sự s/ỉ nh/ục kinh khủng nhất.」

Tôi gật đầu, cố nở nụ cười: 「Em biết... nhưng đây là số phận của em.」

Đây là số phận của em, không phải của anh.

Những s/ỉ nh/ục, đ/au khổ, những lời chất vấn như bão tố ấy, em không muốn anh gánh chút nào.

Đường Hà không nói gì, tôi nhắm mắt, khẽ thốt: 「Cảm ơn anh đã chăm sóc, em đi thu dọn đồ đạc.」

Khi quay lưng, nghe anh hỏi: 「Có phải ý chia tay không?」

Ng/ực như bị đ/âm một nhát d/ao, ngón tay tôi r/un r/ẩy, nhưng không thốt nên lời.

Cuối cùng chỉ thều thào: 「Em đi thu xếp đồ trước đã.」

Cho đến khi đóng cửa, anh vẫn không phản ứng.

Tôi ngồi bệt dưới đất, cảm giác nước mắt nghẹn ứ nơi ng/ực, khiến em sắp ngạt thở.

Điện thoại vẫn không ngừng nhấp nháy, cuộc gọi nhỡ và tin nhắn chưa đọc liên tục dồn dập.

Toàn là mẹ gửi đến, ép hỏi em có định tống Đường Hà vào đồn không.

Dạ dày em quặn thắt, tai ù đi.

Em siết ch/ặt lòng bàn tay, thì thầm tự nhủ, không sao, không sao, ít nhất giờ bà ấy không làm hại được em, em phải mạnh mẽ lên...

Cửa phòng bất ngờ mở.

Đường Hà đứng nơi ngưỡng cửa ngược sáng, khiến người ta không rõ thần sắc.

Tôi vội đứng dậy, nói nhỏ: 「Em sắp xếp xong rồi.」

Thực ra chỉ có một chiếc ba lô và áo khoác cần mang theo.

Khi lướt qua nhau, cổ tay bị anh nắm ch/ặt.

「Anh đã nói, anh sẽ chăm sóc em, em không tin sao?」Anh nói.

Nước mắt lập tức rơi.

Tôi cố nuốt nghẹn: 「Em tin.」

Trong ngã rẽ số phận, em từng lo âu khắc khoải, cầu mong bố mẹ quay lại nhìn em, đừng bỏ rơi em giữa phong ba.

Thế nhưng họ tự cầm ô bước đi, trong gió bão, chiếc ô duy nhất nghiêng về phía em, thuộc về Đường Hà.

Chính vì thế, mới không thể để anh tổn thương dù chỉ một chút.

Người sẵn lòng che ô cho em trên đời không nhiều, em cũng chẳng làm được gì nhiều cho anh.

Hãy để anh trở về vị trí người con cưng của trời một cách tốt đẹp.

Bàn tay vòng qua cổ tay càng thêm nóng bỏng, Đường Hà cúi mắt, hàng mi che hết mọi cảm xúc, chỉ nói: 「Đã tin thì đừng rời đi.」

Màn hình điện thoại lại sáng lên, tin nhắn liên tiếp vang lên không dứt.

Đường Hà liếc nhìn, cầm lấy điện thoại em.

Không biết anh thấy gì, chỉ thấy anh nhíu mày sâu, rồi nhấn nút tắt ng/uồn, đặt điện thoại sang một bên.

「Chúng ta nói chuyện.」Anh nói.

23

Ba lô và áo khoác đều bị tịch thu.

Đường Hà nắm tay em, kéo em ngồi vào bàn ăn.

Trước mặt em là cháo gà rau cải, trước mặt anh là ly nước đ/á.

Những viên đ/á chìm nổi, tương phản với hơi nóng trước mặt em.

Anh đưa thìa cho em, nói: 「Vừa ăn vừa nói.」

Bụng thật sự đói...

Hôm qua rời trường đến giờ chẳng thiết ăn uống, ngoài glucose truyền vào người, cơ thể không nhận được dinh dưỡng nào.

Cháo rất ngon, cháo nấu bằng nồi đất, mềm dẻo thơm nồng.

Chắc hẳn vì quá ngon, nên vừa nếm đã muốn khóc.

Tôi không dám nhìn Đường Hà, cúi đầu ăn ngấu nghiến.

Anh vẫn lặng lẽ xoay ly thủy tinh, không nói lời nào.

Đến khi em vội vàng uống xong bát cháo, anh mới lên tiếng: 「Lấy thêm bát nữa nhé?」

Tôi vội đáp: 「Không cần đâu.」

Không kìm được lơ đãng liếc đồng hồ... Còn bao lâu nữa đến hạn chót mẹ đưa ra?

Đường Hà bắt được ánh mắt ấy, nói: 「Vậy nói chuyện đi.」

Tôi tránh ánh mắt anh: 「Anh muốn nói gì?」

Anh bình thản: 「Nói về anh.」

Tôi ngẩng lên ngỡ ngàng, thấy đôi mắt đen thẫm của anh bình lặng.

Anh nói: 「Em nói xem, em hiểu anh bao nhiêu.」

Hiểu bao nhiêu? Thực ra, chẳng nhiều.

Em biết anh mang vết thương giống em, cũng biết anh là thần tượng trong mắt nhiều người trẻ.

Hoặc với em anh khác biệt, con người điêu luyện giải toán lý khó nhằn, trong bếp thuở đầu cũng vụng về.

Nhưng vẫn chưa đủ, chưa đủ khắc họa một con người toàn diện của anh.

Quá khứ, kế hoạch tương lai của anh, em chỉ nhìn thấy chút ít, chỉ một chút ấy, đã khiến em đắm say.

Đường Hà chờ một lát, nói: 「Có những lời, người chuyển đạt chưa chắc thấy toàn cảnh. Thực tế, cha với anh không quan trọng đến thế. So sánh ra, là một phụ huynh kiểu Trung truyền thống, lại đã x/á/c định không thể sinh thêm con trai, sự khoan dung của cha anh dành cho anh, có thể vượt ngoài tưởng tượng của em.」

Trong lời nói dường như có điều gì em sắp nhận ra... nhưng tạm thời, em không chắc đó là gì.

Đường Hà mỉm cười, tiếp tục: 「Cái gọi là duyên phận cha con, từ khi ông ấy cưới người thứ ba, đã hoàn toàn chấm dứt. Anh về nước, chỉ vì thương hại, chứ không phải vì mưu cầu hay tha thứ. Anh không kỳ vọng gì ở ông ấy, nên cũng không thể bị tình thân trói buộc, anh sẽ làm việc của mình, không ai có thể ngăn cản.」

Tôi do dự: 「Anh...」Lẽ nào nghe được cuộc gọi của chị Tư Tư?

Đường Hà thẳng thắn: 「Anh thấy tin nhắn WeChat chị Tư Tư gửi em, vừa nãy thôi.」