55
Lưu Ngôn có lẽ đã thực sự bắt đầu gh/ét tôi, bởi cậu ấy không cho tôi cơ hội nói thêm lời nào. Cậu ấy bẻ những ngón tay tôi ra, không thốt nên lời rồi bỏ đi.
Tôi từ từ bước đến chỗ cậu ấy vừa đứng, ngồi xổm xuống, cúi đầu sờ vào vách cầu cũ kỹ. Rồi phát hiện vài viên gạch bên dưới.
Tôi nhấc viên gạch trên cùng, thò tay vào trong lần mò. Đó là một ngôi nhà gỗ nhỏ xíu. Bàn tay tôi nắm ch/ặt rồi buông lỏng, cuối cùng vẫn lấy chiếc nhà gỗ ra.
Tường gỗ bên ngoài, tầng hai có chiếc cửa sổ nhô ra, trên bệ cửa đặt một chậu cây xanh. Giống đến bảy tám phần ngôi nhà gỗ thời nhỏ tôi từng ở, đã bị th/iêu rụi.
Nơi ấy sau này bị đ/ốt sạch sẽ, mảnh đất cùng khu vực xung quanh trở thành bệ/nh viện. Tôi luôn tránh đi qua đó, bởi mỗi lần đến gần, tiếng lửa ch/áy lại văng vẳng bên tai, những dòng chữ nguyền rủa trong nhật ký mẹ tôi hiện về.
Trận hỏa hoạn ấy là nỗi kh/iếp s/ợ và bơ vơ tôi không thể quên, cũng là ám ảnh tâm can. Nó chấm dứt tuổi thơ tôi, cũng là khởi ng/uồn cho sự tự gh/ét bỏ bản thân.
56
Tôi cẩn thận chạm vào chậu cây trong ngôi nhà gỗ, phát hiện tay mình đang r/un r/ẩy.
Dưới cầu có con suối nhỏ. Tôi đờ đẫn nhìn dòng nước chảy, nhớ lại lời Triệu Hoài Âm:
"Hắn biết rõ mày đến vì tiền. Đàn bà ve vãn hắn nhiều như lá mùa thu, mày tưởng mánh khóe tầm thường đó được việc gì? Hắn nhìn thấu Trần Viêm, lẽ nào không thấu mày? Chẳng qua là hắn sẵn lòng mắc câu thôi."
"Có lời không nói ra, ngày ngày dưới cầu lủi thủi xây cái nhà gỗ tồi tàn. Ch*t nín được không? Mày tự đi xem đi."
Những ngày đẹp đẽ nhất tuổi thơ, một nửa gắn liền với ngôi nhà gỗ này. Tôi nhớ tiếng mẹ dạy học trong phòng, còn tôi đang cầm bút ng/uệch ngoạc.
Hồi ấy tôi nhặt được mảnh gỗ nhỏ, vẽ hoa sao lên đó, viết bốn chữ: Nhà của Ngôi Sao. Chỉ cần thêm hoa văn là xong tấm biển, tôi định treo nó lên cửa nhà.
Nhưng trận hỏa hoạn ập đến, th/iêu rụi tất cả. Kể cả tấm biển gỗ tội nghiệp ấy.
Mặt suối xa xa lăn tăn giọt mưa, như tiên nữ đang múa. Một hạt, rồi hai hạt.
Trời mưa. Tôi nhìn dòng nước, bỗng khóc nức nở như hôm chiếc lá rơi vào tay.
Nhà của Ngôi Sao đã không còn, cô bé Hứa Phi Ngữ ngây thơ cũng biến mất.
Mặt nước bỗng trôi dạt chiếc ô trong suốt, tay cầm hướng lên. Tôi vô thức nắm lấy, phát hiện bên trong có tấm biển gỗ tí hon.
Trên đó vẽ hoa và sao, ghi dòng chữ "Nhà của Ngôi Sao". Hoa văn đã hoàn thiện, vừa vặn treo lên cửa nhà gỗ.
Lưu Ngôn cầm ô bước đến. Rất lâu sau, cậu ấy thở dài, ánh mắt dịu dàng không còn oán trách.
Cậu ấy ngồi xuống lau nước mắt cho tôi, nói trời mưa rồi, về nhà thôi.
Hóa ra người muốn thành ngôi sao là tôi. Nhưng ngay cả tôi cũng đã quên sạch, sao cậu ấy vẫn nhớ?
57
Mẹ tôi không phải giáo viên bình thường. Bà là giáo viên đặc biệt dạy trẻ tự kỷ.
Công việc của bà là hướng dẫn, uốn nắn, giúp những đứa trẻ trở lại bình thường. Bà dịu dàng kiên nhẫn, chữa lành cho bao đứa trẻ, danh tiếng lẫy lừng.
Mẹ Lưu Ngôn - bà Lưu nghe danh tìm đến, gửi cậu ấy cho mẹ tôi dạy dỗ.
Thực ra cậu ấy không bệ/nh nặng. Chỉ vì bà Lưu quá bận, ít thời gian bên con, tính cậu ấy lại lầm lì, lâu dần sinh ra không muốn giao tiếp.
Tình trạng nhẹ nên cậu ấy hồi phục nhanh. Cũng thời điểm ấy, cậu ấy nhớ đến tôi.
"Mỗi lần đến học, đều là em đứng dưới lầu đợi anh, nắm tay dắt anh về nhà. Em quên rồi sao?" Lưu Ngôn hỏi.
Hồi đó mẹ tôi sức khỏe yếu lại bận, tôi thường ra cổng đón học sinh giúp bà.
Bà có nhiều học trò. Những đứa bệ/nh nhẹ đều do tôi đón nên tôi chẳng nhớ hết từng đứa.
Sau khi mẹ mất, tôi không dám nhớ lại quá khứ, dần dà quên sạch Lưu Ngôn và bà Lưu. Cả cô bé ngày xưa của chính mình.
"Lòng bàn tay em mềm mại ấm áp, anh luôn mong đến giờ học."
Lưu Ngôn che ô cho tôi, cười khẽ: "Em gấp đầy sao giấy trong phòng. Có lần anh đang học nghe tiếng em ngã ngoài hành lang, đứng dậy rồi tự cười mình."
Ánh mắt cậu ấy lấp lánh nỗi nhớ dịu dàng, như đang nghĩ về bạch nguyệt quang.
"Lúc đó anh gần như khỏi hẳn. Mẹ anh thấy mỗi lần đi học anh đều vui vẻ nên không ngừng lớp. Cho đến khi bà ấy chuyển công tác, đưa anh rời khỏi đây."
Cậu ấy kể, bà Lưu từng trách tôi quên bà.
Chuyện Lưu Ngôn yêu người dị hợm, g/ãy chân, nằm viện thức đêm... toàn là bà bịa đặt.
Lưu Ngôn thấy tôi tới gần liền diễn cùng, nên tôi mới có thể dựa vào mấy chiêu mọn mà bám theo cậu ấy.
58
Mưa càng lúc càng nặng hạt. Như xưa, tôi và Lưu Ngôn nép sát vào nhau dưới chung chiếc ô, tay nắm ch/ặt không rời.
Gió lạnh lùa theo hạt mưa. Nhưng hơi ấm từ lòng bàn tay khiến tôi vô cùng an tâm.
Lưu Ngôn đưa tôi về nhà. Bà Lưu đang nằm ườn trên sofa chơi mạt chược điện tử, sau lưng kê máy massage tôi tặng dịp Mother's Day.
Nghe tiếng cửa, bà hờ hững vẫy tay gọi tôi: "Sao mặt xị thế? Không vui à? Muốn gì bà m/ua cho."
Bình luận
Bình luận Facebook