tin đồn thất thiệt

Kỷ Thư Ninh không phải là người cố tỏ ra yếu đuối, cô ấy chỉ hơi nhút nhát, dễ xúc động nhưng lại không biết từ chối. Khi không dám nói lời cự tuyệt, con người ta thường bị ép trở thành lưỡi d/ao đ/âm vào chính mình hoặc người khác.

Tôi biết cô ấy không x/ấu, nhưng tôi sợ một ngày nào đó khi họ thực sự yêu nhau, cô ấy sẽ không thể sống nổi. Vừa lo lắng cho Lưu Ngôn về Kỷ Thư Ninh, tôi lại vừa không ngừng ngăn cản họ đến gần nhau. Như kẻ t/âm th/ần mâu thuẫn, tôi bị dày vò bởi tâm lý bi/ến th/ái của chính mình đến phát đi/ên. Vì vậy tôi nhất định phải chia tay, hy vọng anh ấy tìm đến mưa bay và cầu vồng, cũng muốn giải phóng chính mình.

Từ khi có trí nhớ, mọi người đều nói với tôi rằng con người không thể yêu một ai đó mãi mãi. Dù tin chắc điều đó, dù đã viết sẵn kịch bản rời đi phóng khoáng, nhưng tôi vẫn cứ yêu Lưu Ngôn.

49

Tôi và Lưu Ngôn sống trong hai thế giới khác nhau. Anh ấy lương thiện, thích sự đơn giản; còn tôi luôn hành động với mục đích, nên anh mới bị tôi lừa. Tôi tiếp cận anh chỉ để ki/ếm tiền, lại canh chừng Kỷ Thư Ninh vì sợ cô ta làm tổn thương anh.

Quá nhiều năm không được yêu, tôi đã quên mất cách yêu người khác, cũng không biết nhận tình yêu thế nào. Sau khi bố mẹ ly hôn, tôi theo mẹ chuyển đến ngôi nhà gỗ. Ngay cả trước đó, tôi cũng không nhớ rõ khuôn mặt bố. Với tôi, mẹ là người hoàn hảo nhất thế giới - dịu dàng, bện tóc đẹp cho tôi, nắm tay tôi nhảy từng bậc thang, không bao giờ nổi gi/ận.

Tôi không buồn vì họ ly hôn, cũng chẳng mất mát tình phụ tử khi chưa từng có nó. Sau đó sức khỏe mẹ dần tốt hơn, không nằm viện nữa mà làm việc tại nhà. Mẹ là giáo viên, khi học sinh đến nhà học, tôi thường chơi dưới gầm nhà. Tan học, mẹ cặm cụi nấu ăn ngon cho tôi, còn bà thì viết lách trong phòng hé cửa.

Thuở ấy tôi được bảo bọc quá kỹ, đầu óc đơn thuần, phiền muộn chẳng qua đêm. Nhưng rồi mẹ thường xuyên tái nhợt, đêm đêm tôi nghe bà gọi điện khóc lóc, r/un r/ẩy. Tôi sợ hãi trốn dậy lau nước mắt cho mẹ, bà cúp máy ôm tôi vào lòng, trở lại là người mẹ dịu dàng.

Như có linh cảm, mẹ bắt tôi học thuộc số bố. Khi tôi đọc vanh vách, nét mặt bà hiện lên lo âu. Một ngày, dãy nhà chúng tôi bốc ch/áy. Lúc ấy tôi đang chơi trước cửa, tay cầm bút vẽ. Trong biển lửa, lần đầu tiên tôi gọi cho bố, chỉ nghe tiếng đàn bà thở dốc và tiếng cúp máy đầy bực dọc.

Khi mẹ chạy ra từ ngôi nhà ch/áy, thứ bà ôm khư khư là cuốn nhật ký. Từ đó bà ốm nặng hơn, chẳng bao lâu qu/a đ/ời trong bệ/nh viện. Không có tang lễ, dì đến đón tôi vội vàng lo hậu sự rồi t/át vào mặt đứa trẻ đang khóc, lôi đi. Tôi ôm cuốn nhật ký của mẹ ngoảnh lại nhìn, hoàng hôn đỏ rực như ngọn lửa chưa tắt.

Ngọn lửa ấy th/iêu rụi mọi khát khao tươi đẹp về thế giới và khả năng yêu thương của Hứa Phi Ngữ bé nhỏ, khiến tuổi thơ cô ch*t trong mùa hè năm ấy. Nên khi yêu ai, cô mới bối rối đến thế.

50

Mấy năm sau, bố nhăn mặt đến nhà dì đón đứa con lem nhem. Chẳng có cảnh hối cải cảm động, chỉ vì bác sĩ chẩn đoán ông không thể sinh con nữa, thế là tôi thành đứa con duy nhất. Là kẻ coi trọng huyết thống, dù gh/ét tôi đến mấy ông vẫn phải đưa tôi về.

Tôi không phản kháng, đằng nào cũng đã quá quen những bộ mặt giả tạo này. Ít nhất bố còn sợ tôi ch*t nên đối xử tạm được. Thế là tôi ôm cuốn nhật ký theo bố về biệt thự, gặp Hứa Thư Ký.

Đến giờ bà ta vẫn không biết bố tôi cả đời sẽ không tái hôn. Đàn bà không sinh nổi con cái, với ông đều là yêu quái tham tiền, sao có thể cho vào nhà. Bao năm qua bà đã h/ận nhầm người.

Tôi không hiểu nổi, một phụ nữ sắc sảo thế sao lại tin vào chiếc bánh vẽ của bố tôi, ng/u ngốc đ/á/nh mất cả thanh xuân mà vẫn tay trắng. Đáng thương nhưng cũng đáng đời.

Khi lớn lên, tôi đọc hết cuốn nhật ký của mẹ. Tôi tưởng đó là những lời dặn dò yêu thương, hay kế hoạch cho tương lai. Không ngờ toàn là lời nguyền rủa và tố cáo bố tôi.

Những ngày ấy tôi gặp á/c mộng triền miên. Tôi mơ thấy mẹ ôm tôi hát ru, nhưng khi ngẩng đầu, đôi mắt bà đỏ ngầu chảy nước hôi thối, răng nanh dài nhe ra đ/áng s/ợ. Những từ tục tĩu như 'đĩ', 'súc vật'... hóa ra đều từ miệng người mẹ dịu dàng ấy.

Tôi không thể chấp nhận nỗi h/ận th/ù của mẹ dành cho bố, mà đ/au lòng vì đó là di sản cuối cùng bà để lại. Từng nỗ lực học chữ, tra từ điển để hiểu từng câu chữ trong nhật ký, tôi muốn biết người mẹ đã khuất muốn nói gì. Mẹ là người yêu tôi nhất đời, cuốn nhật ký là chỗ dựa duy nhất.