Lê Dương bảo tôi cứ m/ua thoải mái, miễn sao trong nhà chứa được là được. Từng chút một bổ sung vật phẩm, tôi tưởng tượng cảnh sống thảnh thơi giữa ngày tận thế, lòng tràn đầy mãn nguyện.

Buổi chiều đến lượt dự trữ nước. Tôi đặt 150 bình nước 18.9 lít, 100 thùng nước đóng chai 5 lít*4, 100 xô nước khoáng 24 chai, 50 thùng Coca lon, 50 thùng nước dừa, 50 thùng bia lon cùng các loại nước giải khát khác.

Sau nước là sữa. Sữa tươi nhập khẩu hạn dùng dài nên đặt 50 thùng, sữa chua 30 thùng. Phần còn lại m/ua 30 thùng sữa bột cho đủ dùng 2-3 năm cho bốn người.

Vận chuyển đống hàng về xong, tôi mỏi nhừ cả người. Sáng hôm sau, vừa xoa lưng đi ngang phòng mẹ và chú Lê, tôi vô tình thấy chú đang massage cho mẹ.

"Gh/en tỵ đấy à?" Giọng nói đằng sau khiến tôi gi/ật mình. "Còn anh không thèm gh/en?" Tôi trề môi rồi bỏ đi.

Hôm ấy ở chợ đầu mối, tôi m/ua năm mươi con cá diêu hồng, cá lóc phi lê, gà vịt làm sẵn đóng gói vô tủ đ/á. Tôi lẩm nhẩm: "Cầu mong các vị đầu th/ai kiếp khác... Chắc kiếp sau làm người cũng khó trong ngày tận thế."

Hải sản tươi cùng 100kg th!t heo, bò, cừu được c/ắt miếng đóng gói. Đồ đông lạnh như bánh tortilla, ngô non, gà viên chiếm chỗ tủ đ/á. Rau củ như khoai tây, bí đỏ chất đầy bao tải.

Trên đường về, tôi ghé cửa hàng đồ phòng thân m/ua bình xịt hơi cay, gậy điện. Ông chủ nhắc nhở: "Cô gái m/ua đồ phòng thân là đúng đấy, nghe nơi virus zombie đang lan..."

Xe c/ứu thương phóng vụt qua, vệt m/áu loang trên kính. Lòng tôi chùng xuống, chỉ muốn nhanh về tổ ấm an toàn.

Ngày thứ năm, mẹ và chú Lê bí mật chất đầy đồ vào phòng ngủ. Tôi tò mò hỏi thì bị đuổi đi: "Con nít đừng xen vào!"

Lê Dương đang bày biện đồ sinh tồn ở tầng 17: lều, túi ngủ, máy bay không người lái... Ba bếp than không khói cùng nghìn cân than sạch. Thùng quân dụng đựng đầy lương khô, cơm tự hâm khiến tôi lo lắng: "Anh m/ua nhiều thế ăn hết sao nổi?"

Mở thùng đồ sau cùng, tôi há hốc: gậy bóng chày, rìu c/ứu hỏa, áo giáp... cả d/ao găm và nỏ. Đang định sờ thì bị Lê Dương ngăn lại. Nhìn công nhân đang xếp hàng, tôi cầm gậy bóng chày vung thử - khiến ông chủ tiệm kính gi/ật mình thon thót.