Thỉnh thoảng vẫn có người nhắc đến những video về virus tương tự Ebola được cộng đồng người nước ngoài đăng tải, nhưng chúng nhanh chóng bị gỡ xuống. Chính quyền các địa phương thường khuyến cáo người dân dự trữ lương thực phòng bất trắc. Mấy năm nay mọi người đã quen với cảnh phong tỏa bất ngờ và tích trữ đồ đạc.

Lời tiên tri của Lê Dương khiến những điều tưởng bình thường trở nên kỳ lạ. Căn hộ nhà anh nằm trong khu biệt thự cao cấp ven công viên hồ, nơi còn thưa thớt cư dân. Hàng hóa được chất trong cửa hàng trống anh thuê tối qua - khu thương mại quanh đây còn hoang sơ, chỉ lèo tèo vài tiệm tạp hóa.

"Chất đồ ở đây ổn không?" - Tôi hỏi.

"Đợi tối đến lấy, tránh để ý." - Lê Dương liếc camera thang máy, đưa tôi thẻ từ. Căn penthouse 200m2 tầng 17 ngập nắng với vườn thượng đang được lắp kính chống đạn. Anh viện cớ: "Em gái tôi bị t/âm th/ần phân liệt, đ/ập phá đồ đạc.

"Ai b/ệnh? Cả nhà anh mới đi/ên!" - Tôi cầm búa đe dọa. Ông chủ tiệm kính sợ hãi cam kết dùng vật liệu an toàn nhất. Lê Dương ép tiến độ 5 ngày, sẵn sàng trả thêm tiền.

Đang lúc hỗn lo/ạn, mẹ và chú Lê xuất hiện với hàng đống túi xách. Họ m/ua cả xe quần áo ấm, chăn đệm chất thành núi. Trong danh sách vật phẩm ghi rõ: 20 áo phao, 64 bộ đồ Iót các loại, 10 bộ chăn ga đệm. Bữa trưa vội vã với lẩu tự đun nóng, mẹ ngập ngừng thông báo: "Mẹ và chú Lê sẽ kết hôn trước khi dịch bùng phát. Ta sẽ cùng nhau vượt qua."