Một mình ta đi giữa ngàn núi

Anh ấy và đồng đội là những tấm khiên sống trong bóng tối, lặng lẽ.

…………

Sau khi hoàn tất thủ tục bàn giao giữa Cục Cảnh sát tỉnh Vân Nam và Giang Tô, Tống Thận ở lại Nam Kinh công tác. Đây là biện pháp bảo vệ anh.

Tôi xin nghỉ việc, theo anh đến Nam Kinh. Những ngày chưa tìm được việc, tôi lúc nào cũng quấn quýt bên anh.

Đêm nọ, tôi lại gặp á/c mộng, hét lên tỉnh giấc, mồ hôi đầm đìa. Tống Thận bật đèn ngủ, ôm tôi vào lòng, không hỏi gì, chỉ nhẹ nhàng hôn lên trán tôi. Tôi ôm ch/ặt lấy anh, da thịt chạm nhau, hơi thở hòa làm một. Anh vẫn còn thở, còn nhịp tim, không phải ảo ảnh mơ hồ.

Tay tôi lần theo cánh tay anh. Tôi muốn hoàn toàn sở hữu anh, trọn vẹn được ở bên anh.

Anh cứng người, nắm lấy tay tôi. Tôi thì thào: "Tống Thận..."

Má áp vào hõm vai anh, từng nụ hôn dịu dàng lướt qua vết s/ẹo trên xươ/ng đò/n, những vết thương cũ. Anh kéo vạt áo che lại: "X/ấu lắm."

Tôi dụi nước mắt vào chăn, ngẩng lên cười: "Không x/ấu, đó là huân chương của anh."

Những vết s/ẹo, những góc khuất, những dấu vết thời gian không hoàn mỹ ấy... đều là huân chương của anh.

Ngón tay chạm vào vết s/ẹo dài trên xươ/ng sườn anh, truyền hơi ấm. Trong những tình huống tôi không chứng kiến hay tưởng tượng nổi, những vết thương này hình thành thế nào?

Tôi không muốn hỏi, cũng không muốn anh hồi tưởng. Tôi chỉ muốn anh hiểu rằng dù thế nào, anh vẫn là báu vật của tôi. Trước kia, hiện tại, và mãi mãi.

Nụ hôn cuối cùng khiến hơi thở rối lo/ạn, môi tôi chạm vào khóe miệng anh. Tống Thận khẽ đẩy tôi ra, ánh mắt như ngọc quý lấp lánh: "Em chắc chứ?"

Tôi gật đầu quả quyết: "Tống Thận, em yêu anh."

Thế rồi vị trí đảo ngược, anh cúi người nhìn tôi. Đôi mắt đen thăm thẳm như biển sâu, tôi chìm đắm trong đó không lối thoát.

Tống Thận hôn tôi.

Biển động, thuyền nhỏ khó tự qua.

Cuối cùng, tôi ôm lấy cổ anh thì thầm: "Tống Thận, em yêu anh nhiều lắm."

Anh hôn lên thái dương tôi, giọng khàn đặc: "Anh cũng thế."

38

Tỉnh dậy đã thấy mình mặc váy ngủ mới, bên gối trống trơn. Tôi chợt nhớ cảnh cuối đêm qua: Tống Thận bế tôi đi tắm. M/áu dồn lên mặt.

Bước ra phòng khách, thấy anh đang nấu mì trong bếp. Nghe tiếng động, anh quay lại cười: "Dậy rồi à? Đi vệ sinh cá nhân đi, sắp xong rồi."

Tôi "Ừ" một tiếng, không đi mà ôm lấy eo anh. Cứ thế áp trán vào lưng anh, chỉ muốn được ôm anh thêm chút nữa.

Tống Thận bỏ muôi, nắm tay tôi: "Anh vẫn ở đây, không đi đâu." Rồi hôn lên đỉnh đầu tôi.

Sau khi vệ sinh xong, anh bê ra hai tô mì. Tô của tôi có thịt xào tương, tô anh chỉ toàn rau và váng mỡ. Không nghĩ ngợi, tôi đổi chỗ hai tô, lẩm bẩm: "Anh g/ầy quá rồi, phải ăn nhiều thịt vào mới b/éo lại được."

Tống Thận mím môi: "Tiểu Hiểu, anh không ăn thịt nữa."

Tôi chợt nhớ những tài liệu về rối lo/ạn stress sau sang chấn mình đã đọc đi/ên cuồ/ng. Vội đổi lại tô mì, ăn ngấu nghiến: "Vậy em ăn, em cũng cần b/éo lên."

Tống Thận đặt đũa xuống. Anh chậm rãi: "Thể chất lẫn tinh thần anh đều có vấn đề. Anh không thể nghe tiếng rít the thé, không lái xe được, không ăn thịt. Cơ thể anh từng g/ãy xươ/ng nhiều chỗ, đầu gối bị thương, sau này có thể không đi lại được. Mắt cũng vậy, nguy cơ m/ù cao gấp nhiều lần..."

Tôi cúi mặt ăn vội, nước mắt rơi vào tô. Nghe anh nói: "Anh không phải người lành lặn, nên Tiểu Hiểu à, em có thể rời đi bất cứ lúc nào. Anh đảm bảo không ai can thiệp vào quyết định của em."

Tôi ngẩng lên nhìn, thấy nụ cười chân thành trên môi anh. Anh đang nghiêm túc trao cho tôi quyền được rời bỏ anh bất cứ lúc nào.

Tôi cũng đặt đũa xuống: "Mai chúng ta đi đăng ký kết hôn."

Tống Thận ngơ ngác: "Cái gì?"

Tôi nói: "Thời gian ly hôn đã hết, em và Đường Hà đã hoàn tất thủ tục. Pháp luật không cấm phụ nữ vừa ly hôn kết hôn lại ngay chứ? Hay anh không muốn cưới em?"

Anh im lặng nhìn tôi.

Tôi thu dọn bát đĩa, mở vòi nước xối xả, cố xóa đi cảm xúc hỗn độn. Ngồi xuống đối diện anh:

"Em sẽ lái xe, sau này đẩy xe lăn cho anh. Nếu anh m/ù, em làm đôi mắt của anh. Tiếng rít không sao, em sẽ bịt tai anh. Không ăn thịt cũng được, còn nhiều cách bổ sung protein."

Giọng tôi dần trầm xuống: "Tất cả vấn đề của anh đều có cách giải quyết. Đó không phải lý do để chia ly. Em sẽ không rời anh, hy vọng anh cùng em đối mặt. Đừng đẩy em vào nơi an toàn rồi một mình gánh chịu."

Tống Thận đến nắm tay tôi. Tôi gi/ật tay lại, mắt ngân ngấn lệ: "Nếu anh còn nói vậy, em sẽ thực sự gi/ận đấy."

Anh ôm ch/ặt tôi, thở dài: "Anh không dám nữa. Tiểu Hiểu, anh yêu em."

39

Trong thời gian chờ nhận việc, chúng tôi đi đăng ký kết hôn. Suốt đường đi, miệng tôi cười không ngớt.

Cô nhân viên đóng dấu cười nói với Tống Thận: "Vợ anh yêu anh thật nhiều đấy."

Tống Thận mỉm cười: "Vâng, tôi rất may mắn."

Bước ra khỏi cục dân chính, tôi kéo tay áo anh thì thào: "Người may mắn là em."

May mắn vì được bước vào cuộc đời người đàn ông trầm lặng như biển sâu ấy.

Đang mùa hoa nhài, bà cụ b/án rong gánh đầy hoa đi qua.