Ánh thoáng chút ngạc rồi nhẹ nhàng vỗ vai tôi: 'Đi cẩn và nhớ chăm sóc bản thân.'
Máy bay hạ cánh Bắc Kinh. chuyển tiếp bay Minh.
Bước ra khỏi ga, có đợi Họ mặc cảnh giác cao độ, ánh sắc lẹm. Thấy tôi, họ lịch dẫn đường: 'Cô Kỷ, mời đi hướng này.'
Cửa xe mở, trong có ngồi chợt gian như quay ký ức ùa về sống động như chuyện hôm qua.
Chú Viên đưa tay ra: xin lỗi phiền cháu.'
Tôi bắt tay, giọng khàn 'Anh đâu?'
Xe dừng lại. Trong sân viên cổng kiểm soát, vài hàng đang chờ ra ngay lá quốc kỳ. Và vuông dưới cờ.
Họ bưng về tôi, bước trang nghiêm. Nước tầm nhìn, chỉ duy gỗ.
Khi trao cho tôi, họ cũng đẫm lệ. R/un r/ẩy đón lấy urn tro, xuống đất.
Tống ơi... Một cao lớn thế, lại gọn trong bé xíu này?
Tôi ôm tro, nước như Toàn thân co thớ thịt đ/au nhức như nứt toác. Cảm giác d/ao đ/âm xoáy cơn đ/au x/é thể.
Tôi nghẹt thở, trán tì tro mà thổn thức. à, xưa em ngay, giờ xuất hiện nữa rồi?
Một cảnh sát định đỡ, Viên ra hiệu lắc đầu. Ông ngồi xổm trước mặt tôi, Ngẩng đầu nhìn, mới tóc bạc trắng.
Môi Viên máy nói điều tai nghe được chỉ siết tro hỏi: 'Lúc có đ/au không?'
26
Tống liệt sĩ, công thần. thâm nhập dây biên giới Trung Việt, liên chuyển tin tình báo, nhiều lần phá các giao dịch lớn.
Một trước, tại hiện trường giao dịch giữa hai nhóm, lực lượng cảnh sát tập kết bị bao vây thì ra đây bẫy. Địa thực trong tin tức báo trước.
Bom hẹn giờ hoạt. có trốn thoát, chọn gửi tin nhắn cuối: 'Rút lui.'
Còn mãi mãi về. Vụ n/ổ k/inh h/oàng, lửa bốc trời, th/iêu rụi hàng chục mét cây cối, gây ch/áy rừng cục bộ.
Trong tro chỉ chút cốt toàn vẹn. giữ được nguyên vẹn thân thể.
Chú Viên 'Hy có ý nghĩa. manh mối để chúng triệt phá dây, bắt giữ hàng chục tội Trong có kẻ s/át h/ại mẹ năm xưa.'
Nghĩa trang liệt sĩ, bia cạnh mẹ. ngồi xổm, nhẹ tay vẽ theo nét khuôn mặt anh.
Đây hẳn ảnh mới cảnh sát, non nớt. Nhưng giữa chặng mày lên vẻ chắn khác tuổi.
Trong ảnh, nụ cười. Qua năm tháng, qua nhìn bằng ánh xa vắng ấy.
'Lần dẫn em ăn cơm, rất ngạc nhiên chưa đi cùng bạn gái.' Chú Viên nói. 'Như cô đấy, vốn hay cười, hôm rất nhiều.'
Mũi lại cay. Nhưng đôi khô khốc sau lóc nước mắt. lặng lẽ tờ tiền mã, theo năm xưa.
Tàn tro cuốn theo gió, đậu lên tấm ảnh. mãi trẻ trung, lạnh lùng trong vĩnh hằng.
27
Chú Viên sau khi mẹ một gian. Ông hỏi có dọn đồ đạc không.
Tôi hỏi: riêng ngôi có mẹ?' Chú Viên lắc đầu: Tòa cũ bị giải tỏa từ lâu.
Tống ơi, thì ra em vô gia cư từ rất lâu rồi Những viên, khi càu nhàu bố mẹ quản lý quá nghiêm, em nghĩ gì?
Nghĩ đây, phát đi/ên. Bước phòng Thận, mới để lại gì biệt.
Căn phòng nguyên vẹn như đi, gọn gàng như trơn, chỉ vài cuốn vở trên giá sách.
Mở tủ quần áo, vài bộ đồng cùng trang sắc. như lưu lại dấu vết, ngoài những nhớ về anh.
Tôi ngồi lên giường anh, tưởng tượng chàng trai trẻ đọc sách, viết bài, ngủ nghê tại đây. Căn phòng bỗng như sức sống, khóe mày nhếch lên.
Nhưng khi kéo rèm cửa, ánh nắng vào, căn phòng chỉ mỗi bóng mang theo gì.
Tôi cần vật kỷ niệm. sống mãi trong tâm trí Chỉ cần sống, sẽ biến mất.
Chào tạm biệt Viên, có điều nói ngập ngừng. mỉm cười: 'Cháu sẽ giữ gìn sức khỏe. Mỗi năm nhật ấy, sẽ thăm.'
Chú Viên mong em sống riêng mình.'
28
Sống riêng ư? Nhưng đan xen với rồi.
Gom nhặt chút sức lực cùng, bay về Zurich hoàn thành luận văn tốt nghiệp. sửa phần lời cảm ơn, thêm vào.
Bình luận
Bình luận Facebook