Ánh mắt anh thoáng chút ngạc nhiên, rồi nhẹ nhàng vỗ vai tôi: 'Đi đường cẩn thận, và nhớ chăm sóc bản thân.'
Máy bay hạ cánh ở Bắc Kinh. Sau đó chuyển tiếp chuyến bay đến Côn Minh.
Bước ra khỏi nhà ga, đã có người đợi sẵn. Họ mặc thường phục nhưng cảnh giác cao độ, ánh mắt sắc lẹm. Thấy tôi, họ lịch sự dẫn đường: 'Cô Kỷ, mời đi hướng này.'
Cửa xe mở, bên trong đã có người ngồi sẵn. Tôi chợt thấy thời gian như quay ngược, ký ức ùa về sống động như chuyện hôm qua.
Chú Viên đưa tay ra: 'Hiểu Hiểu, xin lỗi vì làm phiền cháu.'
Tôi bắt tay, giọng khàn đặc: 'Anh ấy ở đâu?'
Xe dừng lại. Trong sân viên đầy cổng kiểm soát, vài hàng người đang chờ sẵn. Tôi nhận ra ngay lá quốc kỳ. Và chiếc hộp vuông dưới chân cờ.
Họ bưng hộp tiến về phía tôi, từng bước trang nghiêm. Nước mắt làm nhòe tầm nhìn, tôi chỉ thấy duy nhất chiếc hộp gỗ.
Khi trao hộp cho tôi, mắt họ cũng đẫm lệ. R/un r/ẩy đón lấy urn tro, tôi quỵ xuống đất.
Tống Thận ơi... Một người cao lớn là thế, sao lại nằm gọn trong chiếc hộp bé xíu này?
Tôi ôm ch/ặt hộp tro, nước mắt như suối. Toàn thân co gi/ật, từng thớ thịt đ/au nhức như muốn nứt toác. Cảm giác d/ao đ/âm xoáy vào tim, cơn đ/au x/é lan khắp cơ thể.
Tôi nghẹt thở, trán tì vào hộp tro mà thổn thức. Tống Thận à, ngày xưa em khóc là anh đến dỗ ngay, giờ sao anh không xuất hiện nữa rồi?
Một nữ cảnh sát định đến đỡ, chú Viên ra hiệu lắc đầu. Ông ngồi xổm trước mặt tôi, gọi tên tôi. Ngẩng đầu nhìn, tôi mới nhận tóc ông đã bạc trắng.
Môi chú Viên mấp máy nói điều gì, tai tôi chẳng nghe được gì. Tôi chỉ siết ch/ặt hộp tro hỏi: 'Lúc đi... anh ấy có đ/au không?'
26
Tống Thận là liệt sĩ, là công thần. Anh thâm nhập đường dây m/a túy biên giới Trung - Việt, liên tục chuyển tin tình báo, nhiều lần phá vỡ các giao dịch m/a túy lớn.
Một tháng trước, tại hiện trường giao dịch giữa hai băng nhóm, lực lượng cảnh sát tập kết chuẩn bị bao vây thì Tống Thận nhận ra đây là bẫy. Địa điểm thực sự không nằm trong tin tức đã báo trước.
Bom hẹn giờ đã kích hoạt. Tống Thận có cơ hội trốn thoát, nhưng chọn gửi tin nhắn cuối: 'Rút lui.'
Còn anh mãi mãi không về. Vụ n/ổ k/inh h/oàng, lửa bốc ngút trời, th/iêu rụi hàng chục mét cây cối, gây ch/áy rừng cục bộ.
Trong hộp tro ấy chỉ còn chút di cốt không toàn vẹn. Anh chẳng giữ được nguyên vẹn thân thể.
Chú Viên nói: 'Hy sinh của cháu ấy có ý nghĩa. Theo manh mối để lại, chúng tôi triệt phá đường dây, bắt giữ hàng chục tội phạm cấp cao. Trong đó có kẻ s/át h/ại cha mẹ cháu ấy năm xưa.'
Nghĩa trang liệt sĩ, bia m/ộ Tống Thận đặt cạnh cha mẹ. Tôi ngồi xổm, nhẹ tay vẽ theo đường nét khuôn mặt anh.
Đây hẳn là ảnh thời anh mới vào cảnh sát, vẫn còn non nớt. Nhưng giữa chặng mày đã toát lên vẻ chín chắn khác tuổi.
Trong ảnh, Tống Thận không nở nụ cười. Qua năm tháng, qua sinh tử, anh vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt xa vắng ấy.
'Lần đó cháu dẫn em gái đến ăn cơm, tôi rất ngạc nhiên vì chưa từng thấy cháu đi cùng bạn gái.' Chú Viên nói. 'Như cô thấy đấy, cháu vốn không hay cười, nhưng hôm đó đã cười rất nhiều.'
Mũi lại cay. Nhưng đôi mắt khô khốc sau mấy ngày khóc lóc chẳng còn nước mắt. Tôi lặng lẽ đ/ốt từng tờ tiền vàng mã, học theo cách anh từng làm năm xưa.
Tàn tro cuốn theo gió, đậu lên tấm ảnh. Anh vẫn mãi trẻ trung, lạnh lùng trong sự vĩnh hằng.
27
Chú Viên kể, sau khi cha mẹ mất, Tống Thận từng ở nhà ông một thời gian. Ông hỏi tôi có muốn thu dọn đồ đạc của anh không.
Tôi hỏi: 'Còn nhà riêng của anh ấy - ngôi nhà có cha mẹ?' Chú Viên lắc đầu: Tòa nhà cũ ấy đã bị giải tỏa từ lâu.
Tống Thận ơi, thì ra em đã vô gia cư từ rất lâu rồi sao? Những ngày đoàn viên, khi tôi càu nhàu bố mẹ quản lý quá nghiêm, em đã nghĩ gì?
Nghĩ đến đây, tôi muốn phát đi/ên. Bước vào phòng Tống Thận, mới thấy anh chẳng để lại gì đặc biệt.
Căn phòng nguyên vẹn như ngày anh đi, gọn gàng như showroom. Bàn học trống trơn, chỉ vài cuốn vở thời trung học trên giá sách.
Mở tủ quần áo, vài bộ đồng phục cùng trang phục đơn sắc. Anh như chẳng lưu lại dấu vết, ngoài những người còn nhớ về anh.
Tôi ngồi lên giường anh, tưởng tượng chàng trai trẻ Tống Thận từng đọc sách, viết bài, ngủ nghê tại đây. Căn phòng bỗng như tràn đầy sức sống, khóe mày tôi nhếch lên.
Nhưng khi kéo rèm cửa, ánh nắng tràn vào, căn phòng chỉ còn mỗi bóng tôi. Tôi chẳng mang theo thứ gì.
Tôi không cần vật kỷ niệm. Tống Thận sống mãi trong tâm trí tôi. Chỉ cần tôi còn sống, anh sẽ không biến mất.
Chào tạm biệt chú Viên, ông có điều muốn nói nhưng ngập ngừng. Tôi mỉm cười: 'Cháu sẽ giữ gìn sức khỏe. Mỗi năm sinh nhật anh ấy, cháu sẽ đến thăm.'
Chú Viên nói: 'Hiểu Hiểu, cháu ấy mong em sống cuộc đời của riêng mình.'
28
Sống cuộc đời của riêng tôi ư? Nhưng cuộc đời tôi đã đan xen ch/ặt chẽ với Tống Thận rồi.
Gom nhặt chút sức lực cuối cùng, tôi bay về Zurich hoàn thành luận văn tốt nghiệp. Tôi sửa phần lời cảm ơn, thêm tên Tống Thận vào.
Bình luận
Bình luận Facebook