Một mình ta đi giữa ngàn núi

17

Dù Tống Thận hơn tôi hai tuổi, nhưng ngày sinh của chúng tôi chỉ cách nhau một ngày.

Tôi hỏi anh ấy sẽ đón sinh nhật thế nào, anh trầm ngâm nhớ lại: "Từ năm bảy tuổi, tôi đã không ăn mừng sinh nhật nữa."

Tôi bật dậy phản đối: "Sao có thể như thế được?"

Trên cầu vượt bộ hành, anh đỡ lấy eo tôi, thở dài: "Cẩn thận đi em."

Tôi nắm ch/ặt tay anh, hào hứng đề xuất: "Hay chúng ta cùng đón sinh nhật chung đi, gộp vào ngày của anh được không?"

Anh do dự giây lát, cuối cùng gật đầu đồng ý.

Hôm đó đúng là thứ Bảy.

Tôi đặt trước phòng tự nấu ăn, rủ thêm Chu Tuyên, Trần Kỳ và mấy người bạn của Tống Thận.

Cả nhóm cùng đi chợ nấu nướng, không khí vô cùng náo nhiệt.

Tống Thận nhắn tin báo có việc bị thầy giữ lại, sẽ đến muộn, bảo mọi người không cần đợi.

Chu Tuyên vừa xào rau vừa chỉ tay bảo các bạn Tống Thận đi rửa thực phẩm, buột miệng hỏi: "Sao thầy chỉ giữ mỗi Tống Thận?"

Mấy người bạn cười khúc khích: "Định hướng sau tốt nghiệp của Tống Thận đang gây tranh cãi, chắc thầy đang cố giữ chân cậu ấy."

Nhịp d/ao của tôi chậm lại: "Tranh cãi gì cơ?"

Họ liếc nhìn nhau, Trần Kỳ nhận ra sự khác thường: "Tống Thận chưa nói với em sao?"

Chu Tuyên quan sát sắc mặt tôi, giục: "Đừng có mà giấu giếm, nói mau đi."

Cô ấy giơ đũa cả đe dọa: "Không nói thì tôi không nấu nữa đâu."

Trần Kỳ nhanh nhảu: "Chuyện nhỏ thôi mà. Cậu ấy muốn về Vân Nam làm cảnh sát, thầy giáo cho rằng có thể phát triển tốt hơn ở Bắc Kinh nên muốn giữ cậu ấy lại."

Tôi nói: "Nhà cậu ấy ở Vân Nam, muốn về quê cũng hợp lý thôi."

Một người bạn khác ngập ngừng: "Nhưng... Tống Thận muốn làm cảnh sát đặc nhiệm phòng chống m/a túy."

Một cơn đ/au nhói xuyên tim.

Lưỡi d/ao trượt khỏi tay, c/ắt vào ngón tay tôi.

M/áu ứa ra tươi roj rói, nhỏ giọt lên cải thảo trắng nõn.

Chu Tuyên vội vã vứt đũa cả, hốt hoảng: "Sao bất cẩn thế không biết!"

Mấy người bạn nhanh chóng lảng ra ngoài tìm tủ th/uốc.

Vài phút sau, Trần Kỳ thập thò báo cáo: "Không có tủ th/uốc, bọn tôi ra cổng khu m/ua vậy."

Cả lũ biến mất tức thì, sợ bị Chu Tuyên quở trách.

Chu Tuyên bực tức đuổi tôi: "C/ắt rau mà cũng đ/ứt tay, đi ra ngoài kia ngồi đi, để tôi làm cho."

Bị đẩy ra ghế sofa, tôi dùng khăn giấy ép ch/ặt vết thương.

M/áu thấm ướt đẫm từng lớp giấy ăn.

Tiếng cửa mở.

Tống Thận đứng đó, tay cầm túi th/uốc sơ c/ứu.

18

Anh đóng cửa lại, bước vào.

"Gặp mấy đứa ngoài đường, chúng đi lấy bánh kem rồi."

Tôi nhìn anh, ngập tràn ấm ức nhưng không biết mở lời thế nào.

Tống Thận đi thẳng tới nắm lấy tay tôi.

Thấy m/áu thấm đỏ giấy ăn, anh nhíu mày trách m/ắng: "Sao lại để đ/ứt tay thế này?"

Tôi cúi đầu im lặng.

Anh lấy bông và cồn từ túi ra, dừng tay trước khi chạm vào vết thương: "Hơi đ/au đấy."

Tôi gật đầu: "Em chịu được."

Ánh mắt anh thoáng ngạc nhiên - đúng vậy, tôi vốn là đứa yếu đuối, chỉ một vết xước cũng có thể rên rỉ cả ngày.

Tôi cúi gằm mặt tránh ánh nhìn của anh.

Cồn thấm vào da thịt, cơn đ/au x/é đến tận tim, toàn thân tôi co rúm lại.

Tống Thận lấy băng gạc quấn quanh ngón tay tôi, dặn dò: "Tránh để nước vào, nếu tắm thì dùng túi ni lông hoặc găng tay bọc lại."

Tôi gật đầu.

Anh tiếp tục: "Ngày mai phải thay băng, anh sẽ nhờ Chu Tuyên giúp em."

Tôi lại gật.

Có lẽ nghĩ tôi bị sốc, giọng anh dịu dàng hiếm hoi: "Nhìn chảy m/áu nhiều vậy thôi chứ vết thương không sâu, vài ngày là khỏi."

Những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống chiếc quần nỉ sẫm màu, tan biến không dấu vết.

Tống Thận cuối cùng cũng nhận ra điều bất ổn, vén mái tóc che khuất mặt tôi.

Im lặng.

Anh hỏi: "Sao lại khóc?"

Tôi dùng mu bàn tay quệt nước mắt, cố giữ giọng bình thản:

"Tống Thận, anh định về Vân Nam làm cảnh sát phòng chống m/a túy phải không?"

19

Anh mím môi, hỏi lại: "Em vì biết chuyện này nên mới đ/ứt tay à?"

Dòng nước mắt lại ứa ra.

Tống Thận đưa tay lau khóe mắt tôi.

Những giọt lệ ấm áp tiếp tục rơi xuống lòng bàn tay anh.

Anh ôm ch/ặt tôi vào lòng, để khuôn mặt tôi áp vào ng/ực.

Nước mắt thấm ướt áo sơ mi anh.

Hơi thở anh gấp gáp, giọng trầm đặc: "Anh định sẽ nói với em sau..."

Vậy là thừa nhận rồi.

Cảnh sát phòng chống m/a túy.

Là bức tường thành, là tượng đài, là Vạn Lý Trường Thành được xây bằng xươ/ng m/áu.

Cũng là... nghề nghiệp bước giữa lằn ranh sinh tử, nơi cái ch*t có thể ập đến bất cứ lúc nào.

Tôi siết ch/ặt vòng tay quanh eo anh, nức nở đến nghẹt thở.

Anh thì thầm: "Tiểu Hiểu, em có điều gì muốn nói với anh không?"

Tôi nghẹn lời.

Bỗng nhớ đến phần m/ộ cha mẹ anh trong nghĩa trang liệt sĩ.

Không thấy khắc tên con cái trên bia m/ộ, phải chăng là để bảo vệ?

Lại nhớ hồi mới quen, anh từng nói: "Nếu không có gì thay đổi, anh sẽ không yêu đương hay kết hôn cả đời."

Lời chú Viên năm nào vang vọng - Tống Thận chưa từng dự định gắn bó sâu sắc với ai, cho đến khi gặp tôi.

Những mảnh ghép chắp vá dần hiện nguyên hình.

Tôi đã hiếu - đây là nguyện ước anh ấp ủ bấy lâu.

Không phải cảnh sát thông thường, mà là lực lượng đặc nhiệm phải từ bỏ mọi mối qu/an h/ệ xã hội.

Vì thế, từ rất sớm, anh đã tự cô lập mình, chọn con đường tuẫn đạo.

Tôi là "ngoại lệ" cố chấp xông vào thế giới ấy.

Tôi không có tư cách hay lập trường để yêu cầu anh từ bỏ lựa chọn này.

Từ lâu, chúng tôi đã ước hẹn - chỉ tranh thủ từng ngày.

Chỉ từng ngày ngắn ngủi.

Tôi nức nở trong im lặng, cố khóc thật khẽ để giả vờ nỗi đ/au không quặn thắt.

Tống Thận nhẹ nhàng kéo tôi ra, ánh mắt xuyên thấu.

Tôi ngoảnh mặt trốn tránh.

Chắc giờ tôi x/ấu xí lắm, không muốn anh thấy.

Nhưng anh cúi xuống, hôn lên mí mắt đẫm lệ.

Giọng anh đ/au đớn: "Anh xin lỗi."

20

Cửa mở ra, tiếng cười nói xôn xao phàn nàn trời mưa to.

Tống Thận buông vòng tay.