Tôi áp sát vào tai anh, hỏi: "Anh có biết sự khác biệt giữa hôn và hôn không?"
Tống Thận như có linh cảm, không trả lời, khẽ dịch ra xa, lặng lẽ tạo khoảng cách với tôi.
Tôi đâu dễ bỏ qua, vòng tay qua vai anh đe dọa: "Anh cứ động tiếp là tôi đ/è lên ng/ười đấy."
Tống Thận suýt mất kiên nhẫn, ánh mắt nén chịu đựng nhìn tôi: "Em muốn gì?"
Một câu trả lời không mấy trong sáng lập tức hiện lên trong đầu.
Tôi tự kinh ngạc trước sự trơ trẽn của mình, trán đ/è lên hõm vai anh cười không ngớt.
Cười đã đời, tôi ngẩng đầu nghiêm túc: "Em chẳng nghĩ gì đâu, chỉ muốn hỏi anh có biết sự khác biệt giữa hôn và hôn không?"
Tống Thận im lặng.
Ngoài cửa sổ gió thổi, bóng cây đung đưa.
Tôi từ từ dịch lại gần: "Anh không nói, em sẽ mặc định là anh không biết. Để em dạy cho..."
Cúi xuống, chạm môi vào khóe miệng anh.
Anh bất ngờ mở to mắt, đôi mắt đen huyền như hắc ngọc dán ch/ặt vào tôi.
Má ửng hồng nhưng vẫn cố tỏ ra bình tĩnh: "Đừng nhìn em thế, em đang dạy kiến thức cho anh mà."
Chống khuỷu tay lên, nhắm mắt tự trấn an bản thân.
Nhưng Tống Thận không hợp tác.
Tôi hôn lo/ạn xạ đến toát mồ hôi vẫn chưa tìm được lối thoát.
Bực mình mở mắt trừng anh: "Sao anh lại thế hả?"
Chỉ nghe thấy tiếng cười khẽ của anh.
Giây tiếp theo, cả thế giới đảo lộn.
Tầm mắt chỉ còn lại bóng hình anh, đôi mắt đen thăm thẳm như vực xoáy cuốn đi lý trí tôi.
Tôi nghĩ mình sẽ ch*t đuối trong mắt anh mất.
Tống Thận cúi người xuống, không vội vàng, từ tốn dẫn dắt tôi.
Hóa ra chỉ cần thế thôi đã đủ khiến chân tôi bủn rủn.
Anh buông ra, tôi như linh h/ồn lìa khỏi x/á/c, ôm ch/ặt cánh tay anh thở gấp.
Tống Thận đưa tay xoa nhẹ mái tóc tôi như đang vuốt ve mèo con.
Rồi anh cúi hôn lên trán tôi, nói: "Ngủ đi."
15
Ngày cuối chuyến đi, Tống Thận nói phải đi đâu đó và dặn tôi đợi.
Như không yên tâm, anh còn dặn dò kỹ càng về việc giữ an toàn nếu tôi ra ngoài.
Suốt chuyến đi quấn quýt bên anh, giờ phút chia xa khiến lòng tôi quặn thắt.
Tôi níu vạt áo anh, giọng khẽ như hơi thở: "Chỗ nào thế? Cho em đi cùng được không?"
Anh quay lại, im lặng giây lát.
Tôi vội thêm: "Em chỉ đứng ngoài cửa, không làm phiền, được chứ? Em muốn được bên anh."
Tống Thận mím môi, cuối cùng gật đầu: "Được."
Xe bus dừng, anh nắm tay tôi đi đến cửa hàng đồ thờ cúng.
Trước cửa chất đầy cúc vàng trắng, có hoa thật lẫn hoa giả.
Nhà giấy, xe giấy, quần áo giấy sặc sỡ sắc màu, không âm u mà như tác phẩm nghệ thuật.
Tống Thận nhanh chóng ra về với túi tiền vàng mã cùng nhang, lặng lẽ dắt tôi tiếp bước.
Giờ tôi mới để ý anh mặc toàn đồ đen.
Xuống xe lần nữa là trước cổng nghĩa trang liệt sĩ.
Vị trí nghĩa trang kín đáo, vào trong phải qua nhiều thủ tục.
Tống Thận hoàn tất giấy tờ, bảo vệ mở cổng mời chúng tôi vào.
Tôi chợt hiểu ý định của anh, nhìn đôi bốt đỏ trên chân bỗng ngập ngừng.
Màu sắc... quá nổi bật.
Tống Thận bước vài bước thấy tôi không theo, nhíu mày hỏi thăm.
Tôi nói: "Chờ em một chút được không? Em cởi giày ra."
Anh không hiểu, lo lắng: "Em sẽ lạnh. Trong này có đoạn đường sỏi đ/á, em sẽ đ/au."
Tôi nhanh nhẹn cởi bốt nhét vào balo, cười hì hì: "Không lạnh đâu, đi thôi."
Bảo vệ cười lớn: "Cô bé à, những người yên nghĩ nơi đây đều là liệt sĩ, họ không để ý những chuyện này đâu."
Tống Thận chợt hiểu, ánh mắt chùng xuống.
Anh đặt túi đồ xuống, bước đến.
"Em đến đây, họ đã rất vui rồi." - Anh nói thế.
Rồi anh mở balo lấy giày, nâng cổ chân tôi đặt lên đùi, cẩn thận buộc lại từng sợi dây.
Anh làm mọi việc đều chỉn chu.
Bảo vệ đứng sang một bên cười hiền, không nói gì.
Còn mặt tôi thì ch/áy đỏ.
Nhìn những ngón tay thon dài của anh, tôi chợt phân tâm.
Nhớ lại lần đầu gặp mặt, anh cũng nắm lấy mắt cá chân tôi, tỉ mỉ xịt th/uốc.
Sợi dây cuối cùng được thắt gọn.
Tống Thận đỡ tôi dậy, xoa nhẹ lên đỉnh đầu.
16
Bước qua những viên sỏi, men theo hàng tùng bách, chúng tôi dừng trước một tấm bia m/ộ.
Là m/ộ song thân Tống Thận.
Họ hy sinh khi anh mới lên sáu, cách đây hơn chục năm.
Trên bia, nơi lẽ ra khắc tên con cháu, trống trơn.
Không có tên Tống Thận.
Những nhân viên nghĩa trang đã chăm sóc nơi này chu đáo, không một cọng lá khô.
Tống Thận lấy khăn giấy lau nhẹ tấm ảnh trên bia.
Trong ảnh, đôi vợ chồng trẻ cười rạng rỡ, đôi mắt ánh lên nét hao hao Tống Thận.
Anh đứng thẳng người, thắp mấy nén nhang rồi đưa tôi vài cây.
Tôi vội tiếp lấy, cung kính vái dài.
Lúc ngẩng lên, thấy Tống Thận vẫn cúi lưng tưởng niệm.
Rất lâu sau anh mới thẳng người, như vừa trò chuyện cùng cha mẹ trong im lặng.
Ánh mắt tôi lần nữa dừng trên tấm ảnh bia m/ộ.
Tống Thận cắm nhang xuống đất, tôi làm theo.
Tàn nhang tích lũy lâu ngày, chạm nhẹ đã rơi xuống mu bàn tay.
Nóng!
Phản ứng của Tống Thận còn nhanh hơn tôi, nắm cổ tay tôi dội nước lên vết bỏng.
Thực ra chỉ đ/au xíu rồi thôi, tôi ngại ngùng vì làm quá.
Nhưng anh dường như đang mất tập trung.
Tôi gọi khẽ: "Tống Thận? Anh đang nghĩ gì?"
Anh mỉm cười: "Nhớ hồi nhỏ cũng bị bỏng thế này. Mẹ anh đã nhanh tay mở chai nước dội lên tay anh như lúc nãy."
Giọng kể bình thản mà khiến tôi muốn ôm chầm lấy anh.
Nếu ngay cả ký ức nhỏ nhoi này còn khắc sâu đến thế,
Thì bao năm qua, anh đã lật đi lật lại kỷ niệm với cha mẹ biết bao lần?
Bình luận
Bình luận Facebook