Tôi sát tai "Anh biết sự khác biệt giữa hôn hôn không?"
Tống Thận linh cảm, trả lời, khẽ dịch xa, lặng lẽ khoảng với tôi.
Tôi đâu dễ bỏ qua, vòng vai dọa: "Anh cứ ng/ười đấy."
Tống Thận suýt mất kiên nhẫn, ánh nén chịu đựng nhìn tôi: gì?"
Một câu trả lời sáng lập tức hiện đầu.
Tôi tự ngạc trước sự trơ trẽn của mình, trán hõm vai cười ngớt.
Cười ngẩng nghiêm túc: chẳng nghĩ gì biết sự khác biệt giữa hôn hôn không?"
Tống Thận lặng.
Ngoài cửa sổ thổi, cây đung đưa.
Tôi từ dịch lại gần: "Anh nói, sẽ mặc định biết. Để dạy cho..."
Cúi xuống, chạm môi khóe miệng anh.
Anh bất ngờ to mắt, huyền hắc dán tôi.
Má ửng hồng nhưng vẫn cố tỏ tĩnh: "Đừng nhìn thế, dạy kiến thức cho mà."
Chống khuỷu lên, nhắm tự an bản thân.
Nhưng Thận hợp tác.
Tôi hôn lo/ạn xạ toát mồ hôi vẫn chưa tìm được lối thoát.
Bực mình anh: "Sao lại hả?"
Chỉ nghe thấy tiếng cười khẽ của anh.
Giây cả đảo lộn.
Tầm còn lại hình thăm vực xoáy đi lý trí tôi.
Tôi nghĩ mình sẽ ch*t đuối mất.
Tống Thận cúi người xuống, vội vàng, tốn dẫn dắt tôi.
Hóa cần thôi chân bủn rủn.
Anh buông ra, linh h/ồn lìa khỏi x/á/c, cánh thở gấp.
Tống Thận xoa tóc vuốt ve con.
Rồi cúi hôn trán tôi, "Ngủ đi."
15
Ngày cuối chuyến Thận nói phải đi đâu đó đợi.
Như yên tâm, còn dò kỹ càng về giữ an toàn nếu ngoài.
Suốt chuyến đi quýt giờ chia xa lòng quặn thắt.
Tôi níu vạt áo khẽ thở: thế? đi được không?"
Anh quay lặng giây lát.
Tôi vội thêm: ngoài cửa, phiền, được Em được anh."
Tống Thận mím môi, cuối gật đầu: "Được."
Xe bus dừng, nắm đi cửa đồ thờ cúng.
Trước cửa chất đầy cúc trắng, hoa thật lẫn hoa giả.
Nhà giấy, xe giấy, áo sặc sỡ sắc màu, âm mà tác phẩm thuật.
Tống Thận chóng về với túi tiền mã nhang, lặng lẽ dắt bước.
Giờ để ý mặc toàn đồ đen.
Xuống xe lần nữa trước cổng liệt sĩ.
Vị trí kín đáo, phải nhiều thủ tục.
Tống Thận hoàn tất tờ, bảo vệ cổng mời chúng vào.
Tôi chợt hiểu ý định của nhìn bốt đỏ trên chân bỗng ngập ngừng.
Màu sắc... nổi bật.
Tống Thận vài thấy nhíu mày thăm.
Tôi "Chờ chút được không? Em ra."
Anh hiểu, lo lắng: sẽ này đường sỏi đ/á, sẽ đ/au."
Tôi nhẹn bốt nhét balo, cười hì hì: đi thôi."
Bảo vệ cười lớn: "Cô bé à, những người yên nghĩ nơi đây đều liệt sĩ, họ để ý những chuyện này đâu."
Tống Thận chợt hiểu, ánh chùng xuống.
Anh đặt túi đồ xuống, đến.
"Em đây, họ rất vui rồi." - nói thế.
Rồi lấy nâng cổ chân đặt đùi, cẩn thận buộc lại từng sợi dây.
Anh đều chỉn chu.
Bảo vệ sang cười hiền, nói gì.
Còn mặt thì ch/áy đỏ.
Nhìn những ngón thon của chợt phân tâm.
Nhớ lại lần gặp mặt, cũng nắm lấy cá chân tôi, tỉ mỉ xịt th/uốc.
Sợi dây cuối được thắt gọn.
Tống Thận đỡ xoa đỉnh đầu.
16
Bước những viên sỏi, men theo tùng bách, chúng trước tấm bia m/ộ.
Là m/ộ song thân Thận.
Họ hy sinh khi sáu, đây hơn chục năm.
Trên bia, nơi lẽ khắc tên con cháu, trống trơn.
Không tên Thận.
Những nhân viên chăm sóc nơi này đáo, cọng lá khô.
Tống Thận lấy khăn lau tấm trên bia.
Trong ảnh, vợ chồng trẻ cười rạng rỡ, ánh nét hao hao Thận.
Anh thẳng nén nhang vài cây.
Tôi vội lấy, cung kính dài.
Lúc ngẩng lên, thấy Thận vẫn cúi lưng tưởng niệm.
Rất lâu sau thẳng vừa trò chuyện cha mẹ lặng.
Ánh lần nữa trên tấm bia m/ộ.
Tống Thận cắm nhang xuống đất, theo.
Tàn nhang tích lũy lâu ngày, chạm rơi xuống mu bàn tay.
Nóng!
Phản ứng của Thận còn hơn tôi, nắm cổ nước vết bỏng.
Thực đ/au xíu thôi, ngại ngùng vì quá.
Nhưng dường mất tập trung.
Tôi gọi khẽ: "Tống Thận? nghĩ gì?"
Anh mỉm cười: "Nhớ hồi nhỏ cũng bị chai nước nãy."
Giọng kể thản mà chầm lấy anh.
Nếu ngay cả ký ức nhỏ nhoi này còn khắc sâu thế,
Thì bao năm qua, lật đi lật lại kỷ niệm với cha mẹ biết bao lần?
Bình luận
Bình luận Facebook