Mật khẩu điện thoại của Hà Thu đã bị bẻ khóa, vô số tin nhắn và cuộc gọi tràn vào nhưng chẳng có thông tin quan trọng nào.
Tôi mở WeChat, đầu tiên thấy tin nhắn từ người được ghi chú "Tiểu học sinh Phùng Nhụy":
[Mấy ngày nay thầy không tham dự bất kỳ buổi họp mặt nào, thầy Hà ổn chứ ạ?]
[Thầy Hà, nếu không gặp họ thì gặp riêng em được không?]
[Thầy có thể hồi âm em một tiếng không? Bà ngoại cũng nhớ thầy lắm.]
[Mọi người nói thầy gặp chuyện, em không tin đâu.]
Tin nhắn mới nhất cách đây hai tiếng:
[Thầy Hà ơi, em đang đợi trước cửa nhà thầy.]
Đọc đến đây, lông mi tôi khẽ rung, phóng xe về khu nhà.
Ánh mắt những người đi đường liếc nhìn tôi đầy tò mò xen lẫn ghẻ lạnh.
Tôi rảo bước nhanh, khi lên đến tầng thì sững người trước hình ảnh thiếu nữ co ro trong hành lang.
Mái tóc ngắn của cô gái dính đầy nước mắt và nước mũi. Phát hiện ra tôi, cô vội đứng dậy.
Cô từng bước tiến lại gần, chất vấn thân phận tôi. Cổ họng tôi nghẹn đắng, không thốt nên lời.
Ánh mắt cô gái hừng hực lửa gi/ận: "Em đã hỏi rõ mọi người trong khu - anh là kẻ ngoại tình, là người đã vứt bỏ cô Hà Thu!".
Vứt bỏ một Hà Thu từng bị bạo hành gia đình, bị b/ắt n/ạt và không được yêu thương.
Tôi muốn cãi lại điều gì đó, nhưng ký ức ch/ôn giấu bỗng ùa về.
Hình ảnh Hà Thu thời cấp ba với khuôn mặt sưng đỏ vì đò/n roj của cha, quần áo xộc xệch.
Giọng nói bình thản của cô khi kể chuyện bị b/ắt n/ạt hồi trung học, không một cánh tay giúp đỡ.
Và lời hứa năm nào của tôi: "Ở bên anh, anh sẽ không để em khóc nữa."
Khi ấy cô vừa khóc vừa cười, ánh mắt rực lửa nhìn tôi.
Trước đây tôi chẳng bao giờ nhớ những điều này, kể cả khi thờ ơ với cô, khi nghe cô khóc nói "Như thế này với em không công bằng" lúc tôi đòi ly hôn, tôi cũng chỉ cảm thấy x/ấu hổ.
Giờ phút này tôi mới hiểu, yêu thương một người là khi thấy họ khóc, tim ta đ/au quặn nhớ về vô vàn lần họ từng tổn thương. Là sau mỗi lần họ chịu oan ức, n/ão bộ hiện nguyên hình ảnh họ gục ngã.
Vậy tôi có yêu Hà Thu không?
Tôi không biết.
...
6
Đêm đó tôi ngủ lại căn nhà này, mọi thứ được dọn dẹp gọn gàng.
Nằm trên vị trí quen thuộc của Hà Thu, tôi chợt nhận ra chỉ cần mở mắt là thấy tấm ảnh đôi ta trên đầu giường.
Hóa ra tình yêu của Hà Thu lại kín đáo đến thế.
Tôi gọi cho Đường Du Du, cô ấy giờ đã bình tĩnh hơn.
Tôi hỏi sao cô ấy biết chuyện, Đường Du Du nói vì là người cuối cùng Hà Thu liên lạc nên cảnh sát đã gọi cho cô điều tra.
Tôi khẽ "ừ" một tiếng.
Giọng Đường Du Du chua chát: "Anh thật sự thích em à?"
Nếu câu hỏi này đến sớm hơn, có lẽ tôi đã thẳng thắn thừa nhận cảm tình.
Nhưng giờ khác rồi, không biết vì cảm giác tội lỗi với Hà Thu hay sự tỉnh táo muộn màng, tôi không thốt nên lời.
Đường Du Du kể trước khi xuất ngoại, Hà Thu từng nói với cô thị trấn này như lồng giam nh/ốt cả đời cô, cô ước được như tôi ngao du thế giới.
"Tôi hỏi liệu cô ấy muốn cùng đi không?"
"Hà Thu chỉ mỉm cười hỏi ngược lại: Còn cần thiết nữa không?"
"Tôi khuyên cô ấy nên đi gặp bác sĩ, cô ấy lắc đầu từ chối."
Đêm ấy tối đen và dài vô tận.
7
Suốt thời gian dài sau đó, tôi mất ngủ triền miên, không thể tập trung làm việc.
Sau vô số lần gi/ật mình tỉnh giấc nửa đêm, tôi tìm đến bác sĩ tâm lý.
Đối diện chuyên gia, tôi không biết mở lời thế nào về câu chuyện của chúng tôi.
Chuyện tình dài lê thê, những hiểu lầm tưởng là thấu hiểu.
Sau buổi trị liệu, tôi chợp mắt và mơ thấy lần gặp cuối cùng với Hà Thu.
Nụ cười trên môi cô nhưng đáy mắt ngập nỗi đ/au tê dại.
Khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấu hiểu cô.
Một đời bị ghẻ lạnh, vừa chạm vào tình mẫu tử đã vội tan biến.
Được người trai yêu c/ứu rỗi rồi lại bị ruồng bỏ.
Nghe bạn bè kể chuyện tự do còn mình kiệt sức không bước nổi.
Gã cha m/áu lạnh sống trong hạnh phúc mà cô bao năm khát khao.
Và chiếc lồng son này - nơi cô theo người yêu trở về để rồi bị bỏ rơi.
Trong mơ mờ ảo, tôi thấy cảnh Hà Thu gieo mình từ tòa cao.
Nụ cười lúm đồng tiền, mái tóc buông thả vài sợi đung đưa trong gió.
Mỗi khi buồn, cô thường cười gượng nói "Hôm nay trời lạnh nhỉ".
Tôi đoán, trong giây phút cuối ấy, cô cũng thì thầm điều gì đó như bao lần trước.
Tỉnh dậy, bác sĩ vẫn đang ghi chép.
Tôi cầm cuốn nhật ký từ đồn cảnh sát, lâu rồi chưa dám mở.
Có trang giấy nhòe nước mắt, chữ nghĩa nhòa đi.
Bác sĩ đến bên khẽ trò chuyện, kê đơn th/uốc rồi tiễn tôi ra về.
Vị bác sĩ ấy nói, có lẽ với Hà Thu, thừa nhận mình đ/á/nh mất tất cả là dũng khí cuối cùng.
...
8
Những năm sau đó, tôi không còn gặp á/c mộng.
Mỗi năm tôi đều thay Hà Thu đi tảo m/ộ cho dì, thành thói quen.
Tôi hay xem tr/ộm Facebook Đường Du Du.
Cô ấy ít đăng ảnh cá nhân, chủ yếu là phong cảnh.
Nhưng bức ảnh gần nhất có hình chàng trai.
Anh ta khoác vai Đường Du Du đang mỉm cười e ấp, năm tháng khiến cô dịu dàng hơn, thoáng nét Hà Thu ngày xưa.
Bố mẹ vẫn giục tôi tìm người mới.
Tôi im lặng.
Hôm nay, mẹ bất chợt hỏi: "Con chưa quên được Hà Thu à?"
Trong đầu tôi hiện lên câu hỏi năm nào của cô ấy: "Nếu em không còn nữa, anh sẽ làm gì?"
Tôi đã trả lời thế nào nhỉ?
Quên mất rồi.
Đây là lần đầu tiên sau bao năm, tôi bình thản đối diện ký ức về Hà Thu.
Cuối cùng, tôi thản nhiên đáp: "Con bỏ xuống rồi."
-Hết-
Mai Tử
Bình luận
Bình luận Facebook