Bà ngoại nói rằng, tình cảm giữa tôi và chồng chắc hẳn rất tốt đẹp. Trong tâm trí tôi tràn ngập những ký ức về Giang Th/ù và tôi. Về sau tôi mới hiểu ra, khi chúng ta chỉ còn lại ký ức thì tình cảm đã thay đổi rồi. Hôm nay Phùng Nhụy đến hơi muộn. Tôi nhìn cô bé đứng trước cửa phòng bệ/nh, ánh đèn chập chờn khiến tôi không rõ nét mặt em. Mái tóc ngắn rối bù, mái che mắt. Tôi nhíu mày: chiếc kẹp tóc tôi tặng đâu rồi? Bà ngoại uống th/uốc xong ngủ thiếp đi. Tôi bước nhẹ ra mở cửa, Phùng Nhụy gi/ật mùi lùi lại ngước nhìn tôi. Tôi như hóa đ/á, bàn tay nắm ch/ặt tay nắm cửa lạnh buốt. Đồng phục Phùng Nhụy lấm lem bùn đất, áo khoác ướt sũng. Mái tóc ướt nhẹp, không biết là nước mắt hay nước vẩy. Tôi run run vén tóc em, đôi mắt sưng húp vì khóc. Tôi khẽ hỏi: 'Là Trương Khánh Vỹ và đám chúng nó à?' Phùng Nhụy im lặng nhìn tôi. 'Tại sao?' Phùng Nhụy bỗng nhe răng cười, nụ cười không chút hơi ấm: 'Thưa cô, em thực sự không biết.'... Những mảnh ký ức vỡ vụn ùa về. 'Cô ơi, cô giúp em được không?' Thuở nhỏ tôi khóc lóc van xin thầy cô, chỉ nhận được sự thờ ơ. Khi trình ra vết thương, bọn chúng chỉ bị phê bình, còn tôi thành mục tiêu trút gi/ận. Về nhà vẫn là đứa con gái vô dụng. Mẹ tôi từng đến trường đòi công lý, nhưng tiếng ch/ửi rủa của phụ huynh b/ắt n/ạt vang lên, tôi hiểu ra: Sống cho mình sao khó thế. Trái tim tôi thắt lại, tưởng có thể bình thản nhắc lại, nhưng nỗi đ/au vẫn quặn thắt. Tôi tập trung nhìn Phùng Nhụy. Lúc này, Phùng Nhụy như hóa thân vào con người tê dại ngày xưa của tôi. Tôi lau vệt nước mắt trên mặt em: 'Về nhà cô đi.' Em Phùng Nhụy thân mến, cô sẽ bảo vệ em. Về đến nhà, tôi đưa quần áo cho Phùng Nhụy đi tắm. Ngồi vật trên sofa, tôi mới có dịp xả cảm xúc dồn nén. Căn phòng vắng lặng chỉ còn tiếng gió rít ngoài cửa. Phùng Nhụy bước ra, tôi gượng dậy nấu mì nóng, ngồi cùng em ăn tối. Vừa xử lý công việc trên laptop, em bỗng hỏi khẽ: 'Cô ơi... nhà chỉ có mình cô thôi ạ?' Tôi ngừng gõ phím, dịu dàng đáp: 'Chồng cô đi công tác, đúng lúc cô cần người làm bạn.' Phùng Nhụy cúi gằm 'dạ'. Tôi thấy thân hình em run nhẹ. Đẩy khăn giấy về phía em, tôi nói: 'Lau mặt rồi nghỉ đi. Mai cô sẽ đến trường cùng em.'... Dọn phòng cho Phùng Nhụy xong, nhìn em lên giường, tôi trở về phòng. Ánh đèn ngủ le lói nhưng tôi trằn trọc. Nhìn khung ảnh cũ kỹ chụp cùng Giang Th/ù, nước mắt tôi rơi không ngừng. Chúng tôi không cãi vã, không tranh luận, nhưng mọi xung đột đều lặng im. Đó là bức ảnh đại học trong thư viện: tôi cắm cúi viết lách, tóc tai bù xù. Anh chụp lén tôi với nụ cười tươi: 'Em đỏ mặt đáng yêu lắm!' Lúc ấy tôi giả vờ gi/ận dỗi, nhưng thực ra đó là bức ảnh tôi yêu thích nhất. Trong khung hình ấy, Giang Th/ù tỏa sáng như vầng nguyệt - mặt da trắng, đôi mắt sâu thẳm, nụ cười phớt đời. Từ ngày gặp anh, mắt tôi chỉ còn biết nhìn anh. Giữa biển áo đồng phục, tôi nhận ra anh đầu tiên. Trên đường về, dáng lưng ấy quen thuộc nhất. Trong khu phố, anh vẫn nổi bật nhất. Những mặc cảm, tổn thương, tự ti của tôi... tan biến rồi lại trào dâng khi thấy anh. Đêm ấy gối đẫm nước mắt. Trong cơn mơ màng, tôi thấy hình bóng anh thời trung học - bao lần giải c/ứu tôi, bao lần trao nụ cười ấm áp, bao lần tôi lặng lẽ theo sau. Giang Th/ù từng nói: 'Thu Thu cứ xa cách anh thế, nhưng không sao, chúng ta có cả đời để hiểu nhau.' Anh bảo tôi quá lạnh lùng với tình cảm, tôi ngơ ngác viện dẫn do gia đình. Giờ mới hiểu, đó là vì tôi không biết bày tỏ. Tình yêu tôi dành cho Giang Th/ù chưa từng nhạt nhòa, mà sâu đậm thiết tha. Hôm sau chuông báo thức réo, mắt tôi sưng húp. Vệt nước mắt khô trên má. Tôi chuẩn bị bữa sáng, gọi Phùng Nhụy dậy. Ngồi lau mắt bằng đ/á lạnh, nhớ những ngày Giang Th/ù ân cần chăm sóc mỗi khi tôi khóc.