1
Từ khi tôi chào đời, thầy bói đã phán rằng tôi không sống nổi qua tuổi 18. Ông ta còn bảo tôi mang vận xú, chỉ đem tai ương đến cho những người thân cận.
Lời đầu tiên ông ta đã sai. Tôi không những sống sót qua tuổi 18 mà sức khỏe ngày càng cường tráng.
Đáng tiếc, nửa câu sau lại ứng nghiệm.
Năm lớp 7, mẹ tôi qu/a đ/ời vì bạo bệ/nh. Lớp 8, anh trai ch*t đuối. Lên lớp 10, cha tôi phá sản, chất lên vai món n/ợ khổng lồ.
Nửa năm sau, cha bỏ đi không một lời từ biệt, chỉ để lại mảnh giấy đầy những lời kỳ bí trên bàn phòng khách - ông viết mình phải đi làm một việc đã đeo đuổi nhiều năm.
Tôi không hiểu vì sao cha lại viết thế, báo cảnh sát nhưng chẳng bao giờ tìm thấy ông nữa.
Tôi bắt đầu sống cô đ/ộc, không xu dính túi, không ng/uồn thu, ngày ngày hứng chịu những trận quấy rối của đám đòi n/ợ, sống lay lắt nhờ đồ c/ứu tế từ hàng xóm.
Họ xót tình cảnh tôi, bàn nhau gọi cho họ hàng gần xa đến nhận nuôi. Nhưng hết cuộc gọi này đến cuộc gọi khác đều nhận về những cái lắc đầu. Bất đắc dĩ, họ xoay xở đưa tôi vào trại trẻ mồ côi tạm thời.
Ngày đến viện mồ côi, trùng hợp gặp bão lớn, mưa như trút nước. Tôi tựa cửa nhìn đoàn người chen chúc lên xe, dần biến thành chấm đen nhỏ xíu xa tít tắp, rồi tan biến trong màn mưa trắng xóa.
Thực ra tôi đã hiểu từ lâu - trên đời này từ nay về sau chỉ có thể trông cậy vào chính mình.
Nhưng lát sau, chiếc xe bất ngờ quay đầu.
Chị cán bộ phường mặt hớn hở thông báo: Anh trai tôi - người đã bỏ nhà đi nhiều năm trước - vừa gọi về. Biết chuyện gia đình, anh quyết định trở về chăm sóc tôi.
Hai ngày sau, tôi gặp người đàn ông tự xưng là anh ruột. Anh mặc vest đen, nước da tái nhợt, đôi mắt lạnh băng, mái tóc mun mượt như nhung, dáng vẻ như những chàng thừa kế điển trai, u uất và hơi lập dị trong các bộ phim gia tộc thượng lưu, hoàn toàn chẳng hợp với khung cảnh tồi tàn của viện mồ côi.
Anh đưa ra chứng minh thư, ảnh cũ cùng các giấy tờ x/á/c nhận qu/an h/ệ ruột thịt. Mọi người thở phào, nhanh chóng hoàn tất thủ tục để anh đưa tôi đi.
Khi chỉ còn hai chúng tôi, tôi hỏi thẳng: "Anh thực sự là ai?"
Người anh nghiêng đầu nhìn tôi.
"Anh không phải anh trai em." Tôi hạ giọng, "Mọi người không biết nhưng em rõ lắm... Anh ấy đã ch*t đuối năm lớp 8."
Anh nhướng mày tỏ vẻ ngạc nhiên: "Nếu không tin, sao em dám theo anh?"
Tôi im lặng.
Anh giải thích th* th/ể cảnh sát tìm thấy không phải anh. Anh không ch*t, chỉ bất tỉnh trôi dạt theo dòng nước.
"Thế anh có nhớ vì sao mình ch*t đuối không?" Tôi chăm chăm nhìn vào mắt anh.
"Chuyện lâu rồi," giọng anh phảng phất nụ cười, "Anh không nhớ rõ nữa."
"Tỉnh dậy, ký ức mờ nhạt, anh còn chẳng nhớ mình là ai. Mãi gần đây mới lờ mờ nhớ về quê nhà."
Lời giải thích hoàn hảo không chỗ hở.
Tôi cúi đầu nhìn vũng nước dưới chân. Bóng đen từ chiếc ô di chuyển qua từng vũng nước. Liếc nhìn người đàn ông bên cạnh - trong làn mưa bụi xám xịt, anh cầm chiếc ô đen khổng lồ, khóe miệng lơ lửng nụ cười mơ hồ.
Anh nói đã quên nhiều chuyện... Liệu đó có phải lời dối trá?
Nếu còn nhớ, tôi lạnh lùng quan sát anh, chắc giờ anh phải c/ăm h/ận tôi đến tận xươ/ng tủy, mặc kệ tôi sống ch*t trong trại mồ côi mới phải.
Một mảnh ký ức tăm tối nhất trồi lên.
Đó là ngày hè nắng ch/áy. Hai đứa trẻ chúng tôi mặc áo cộc, dang tay nhón chân đi trên con đ/ập nhỏ hẹp. Anh đi trước, tôi theo sau.
Tôi dán mắt vào gáy anh, nơi lộ ra một khoảng da cổ trắng toát. Rồi thu đôi tay đang giữ thăng bằng, từ từ đưa về phía lưng anh - nơi hoàn toàn vô thức.
Chỉ cần khẽ đẩy...
Anh sẽ biến mất.
Những tổn thương luôn đến từ người thân nhất.
Như cách mẹ con tôi bị cha ruồng bỏ.
Cũng như lúc ấy, tôi như bị q/uỷ ám, nhất quyết muốn anh trai phải ch*t.
Tôi đưa tay ra.
2
Điểm đến cuối cùng là biệt thự trắng.
"Hóa ra anh giàu thế." Tôi kịp thời tỏ vẻ ngưỡng m/ộ.
"Cung Trúc." Anh đặt vali xuống, cúi người bế thốc tôi lên. Tôi mất đà, vội ôm ch/ặt lấy cổ anh, thậm chí nghe rõ tiếng cười rung lên từ lồng ng/ực anh.
Cười đã đời, anh mới chậm rãi nói: "Từ nay đây là nhà mới của hai chúng ta."
Nhìn nụ cười anh, tôi thầm nghĩ: Tạm tin anh đã quên hết đi.
Chúng tôi sống ở đây bốn năm.
Dù soi xét kỹ đến đâu, tôi cũng phải thừa nhận anh cực kỳ chiều tôi, hầu như không từ chối yêu cầu nào, luôn giữ hình tượng người anh trai hoàn hảo.
Chỉ trừ việc không cho tôi ở nội trú.
"Anh có thể đưa em đi học mỗi ngày." Anh xoa đầu tôi, ánh mắt đầy mong mỏi khiến tôi không nỡ nhìn thẳng, "Muốn ngủ thêm thì ngủ trên xe anh cũng được."
"Sao vậy?"
"Anh chỉ muốn sau giờ làm vẫn được nhìn thấy em."
Tôi đồng ý, thuận tiện thử thách anh thêm.
Hôm sau anh đổi xe có không gian rộng hơn.
Thế là từ cấp ba đến đại học, tôi vẫn ngày đi học tối về biệt thự. Anh bận công việc, nhiều hôm về khuya nhưng thường gọi nhắc tôi hâm sữa trong tủ lạnh, bắt uống hết mới được ngủ.
Năm cuối cấp, áp lực học hành khiến tôi phát ngán sách vở. Anh xin hoãn nhiều dự án, tối tối kèm tôi học.
Bình luận
Bình luận Facebook