Một Giấc Mộng Như Thuở Ban Đầu

Lão đầu mở cửa, cho chúng tôi nửa khắc đồng hồ. Góc tường trải rơm rạ, hẳn là chỗ họ thường ngủ. Bảo Châu nhìn cha mẹ ruột mà nàng hằng mong nhớ, đã chẳng nhận ra, nhưng người nhà lại nhận ra nàng. Thấy nàng núp sau lưng tôi thò đầu dòm mà chẳng dám ra, lão gia hồi lâu mới gọi tiếng Quỳnh Nương. Nàng vẫn nhớ mình tên Quỳnh Nương, nhìn cha thật lâu, có lẽ đã nhận ra, gọi tiếng 'A Đa', hai hàng lệ rơi trên gương mặt trắng ngần, ngập ngừng rồi lao vào lòng cha. Cả nhà nhìn nàng mãi không thôi, khóc hết lượt này đến lượt khác. Ôn lão gia chẳng biết tôi, trong phủ có hàng chục tỳ nữ, ông sớm hôm ra vào, đâu rảnh mà nhớ chúng tôi? Phu nhân chưa tới bốn mươi, nhưng tóc đã bạc, trông như lão bà sáu mươi, nhưng bà vẫn nhận ra tôi. 'Ngươi là Bảo Ngân?' Mắt bà đục mờ, nói năng cũng khó nhọc. 'A Nương, chị ấy là tỷ tỷ của con.' Bảo Châu nắm tay tôi đáp. 'Xin lão gia phu nhân tha tội, nô tì không dám để nhị tiểu thư gọi tên thật, sợ một ngày quan phủ truy tìm, đành để nàng theo họ tôi, đặt tên là Bảo Châu.' 'Bảo Ngân có tội gì? Gia tộc họ Ôn chúng ta mắc tội cả nhà, chỉ còn sót mình nó. Sự tình bất ngờ, tìm nơi gửi gắm con ta còn chẳng kịp, nếu không có ngươi, giờ nó còn sống nổi mà đứng đây chăng? Lão phu tạ ơn chẳng hết, ai ngờ Ôn gia mắc tội một năm, con gái ruột chẳng thăm, người đến thăm lại chỉ là tỳ nữ trong phủ? Xưa phu nhân đã trả lại khế ước thân cho các ngươi, ngươi không còn là tỳ nữ nữa, làm tỷ tỷ của Bảo Châu có gì không được? Nếu Ôn phủ có ngày trùng kiến thiên nhật, Bảo Ngân chính là tiểu thư trong phủ ta.' Tôi quan sát thần thái lão gia, phong cốt vẫn còn, việc này có lẽ còn chuyển hoàn địa dư, trong lòng mừng thay cho Bảo Châu. Tôi chẳng muốn làm tiểu thư gì, chỉ mong về thăm cha mẹ, em trai em gái nơi thôn quê, lại làm thuyền nương trên sông Biện cũng tốt lắm rồi.

'Xin lão gia phu nhân đừng trách đại tiểu thư. Tôi từng dẫn Bảo Châu đến Tô gia, hôm ấy chẳng gặp được, nghe nàng vừa sinh nở còn đang ở cữ. Tô gia sợ kinh động, chẳng dám nói sự thật. Mẹ chồng sai người tìm tôi, dặn rằng vì đại tiểu thư tốt, tuyệt đối đừng dẫn Bảo Châu đến cửa nữa.' 'Mấy ngày sau Tô gia dời về Đông Đô, đại tiểu thư dù muốn thăm các ngài, núi cao nước xa, lại còn con nhỏ, sao về được?' Còn điều tôi chưa nói: đại tiểu thư nghe chuyện Ôn gia, khóc ngất hai lần. Cậu ấm nhân lúc nàng bất tỉnh, đưa lên thuyền rời đi. Người đời ai chẳng vậy, lúc này giữ mình, đâu có lỗi? Nói vài câu, giờ hạn đã tới. Tôi phải dẫn Bảo Châu đi, nàng khóc lóc đòi mang cả nhà theo, dỗ mãi mới đưa nàng ra được. Nàng lại khóc hỏi sao không thấy huynh trưởng? Trong phủ đâu đâu cũng truyền kỳ về đại lang quân: không chỉ mạo tựa chi lan ngọc thụ, vừa đôi mươi đã liền trúng tam nguyên, là đệ tử cưng nhất của Tống các lão, tất thành các lão tương lai... Chuyện khác tôi chẳng rõ, nhưng tướng mạo quả thật chẳng tệ, bởi mẫu thân nàng vốn là mỹ nhân hiếm có. Thế mà một người như vậy, giờ sống ch*t vô tung, biệt tích. Ôn lão gia im lặng, tôi biết chẳng thể hỏi thêm, đành dẫn Bảo Châu về nhà.

Chúng tôi cùng người khác thuê chung sân viện nơi phố Đông. Tôi với Bảo Châu đến trước, chiếm hai gian phòng đông: một để ở, một làm bếp. Ba gian tây ở bốn người nhà kia, chồng làm hàng rong khắp phố, vợ ở nhà trông con. Hàng lang họ Hà, cao sáu thước, miệng lưỡi lanh lợi. Hà nương tử ít nói nhưng tốt bụng, khéo tay, rảnh rỗi thêu khăn tay túi hương, hàng lang mang đi b/án. Tôi may quần áo khâu giày còn tạm, thêu thùa hoàn toàn không biết. Lúc nhàn rỗi để Bảo Châu theo học, nàng kiên nhẫn, học rất có nề nếp. Cá thịt tôm tôi b/án không hết, phần lớn vào bụng Bảo Châu và hai đứa con bà ấy. Hôm ấy chẳng khác ngày thường, chỉ có điều sông Biện đóng băng, nghề của tôi đành tạm ngừng. Có khách quen thích món ăn nhỏ tôi làm, tôi làm ở nhà rồi đem tới. Về nhà ăn tối xong, Bảo Châu đã buồn ngủ. Thấy nàng ngủ rồi, tôi lấy đế giày dưới ngọn đèn dầu mà khâu. Bồ than đ/ốt củi, khói nhiều, cửa sổ hé khe. Đợi khi ngủ dập lửa, thông gió chút rồi mới dám đóng.

Tôi đã mười lăm tuổi, đi đâu cũng bị coi là thiếu nữ lớn. Mưu sinh trên sông Biện chẳng dễ như tưởng, thường có kẻ quấy rối, huống chi tôi còn dắt theo một đứa em gái? Nhưng sông nước có luật sông nước, nộp tiền bảo kê, tự có người che chở. Tôi chẳng sợ khổ, chỉ sợ vướng rắc rối. Tiếng gõ cửa vang lên, tôi gi/ật mình. Giữa Biện Kinh, tôi với Bảo Châu nương tựa nhau, ai lại tìm lúc trời tối đen? 'Ai đó?' Tôi cất tiếng hỏi. 'Họ Ôn.' Người ngoài cửa hạ thấp giọng, âm thanh trầm ấm. Họ Ôn? Chẳng kịp nghĩ nhiều, tôi mặc áo bông xuống giường. Người ngoài cửa lách vào, tôi vội đóng cửa. Người ấy quay lưng đứng cạnh giường nhìn Bảo Châu. Nhà nhỏ, trước giường chỉ một tấm rèm che, bên trong làm phòng ngủ, ngoài làm phòng khách. Giờ rèm bị kéo sang, thấy rõ mọi thứ. Người ấy cao lớn, khoác áo choàng huyền sắc, tóc buộc gọn bằng đai ngọc. Tôi thoáng đoán ra thân phận, nhưng chẳng dám hỏi, chỉ đợi ông ấy xem cho thỏa. Tôi bỏ thêm củi vào bồ than, đun nước nóng, rót trà mời. Trà thường đãi khách trên thuyền, chẳng phải loại ngon nhưng cũng không dở. Khi ông kéo rèm bước ra, ngọn đèn dầu mờ ảo, nhưng tôi vẫn nhìn rõ toàn thân. Người trong phủ bảo ông mạo tựa chi lan ngọc thụ. Tôi lớn lên chưa từng biết chi lan ngọc thụ là gì, nhưng hôm nay gặp lại ông, quả là hiểu rồi. Ông giống phu nhân lắm, chỉ mày rậm dài hơn, đôi mắt đào hoa bẩm sinh, không cười cũng phong lưu đa tình. Sống mũi cao thẳng, môi không mỏng lắm, góc hàm rõ ràng.