Giai Giai Có Một Gia Đình

Tôi lao ra khỏi tàu điện ngầm, lần đầu tiên bắt taxi đến bệ/nh viện.

Trên xe, tôi luôn hy vọng tài xế lái nhanh hơn, nhanh hơn nữa.

Thực ra trong lòng tôi rất hiểu, dù nhanh đến mấy cũng không thay đổi được sự thật đó.

Nhưng trước khi nhận được báo cáo, tôi vẫn còn lưu lại một chút hy vọng.

Cuối cùng đến bệ/nh viện, sau một hồi vật lộn, tôi cuối cùng cũng nhận được báo cáo.

Thấy trên báo cáo viết: "Mức độ nguy cơ sàng lọc Đường: Cao"

Trái tim tôi bỗng chốc bị x/é toạc.

Tên không sai, kết quả không sai, mọi thứ đã an bài.

Ngồi trên ghế bệ/nh viện, cầm báo cáo hồi lâu, tôi vẫn đến phòng cấp c/ứu tìm Cố Tiêu.

"Cố Tiêu có ở đây không?" Tôi hỏi y tá.

Phòng cấp c/ứu hỗn lo/ạn cả lên.

Y tá vội vàng nói với tôi: "Chị tìm bác sĩ Cố có việc gì? Anh ấy đang trong phòng mổ cấp c/ứu bệ/nh nhân."

Tôi thấy mọi người chạy khắp nơi, từng người một được khiêng vào, tiếng khóc tiếng gào hòa lẫn.

"Không, không có việc gì."

Y tá không rảnh để ý tôi, lại đi bận việc khác.

Lúc đó tôi mới biết trên đường Tân Kiều xảy ra vụ t/ai n/ạn liên hoàn.

Anh ấy chắc lại phải bận mấy ngày nữa.

Tôi lê bước, tự mình bắt xe về nhà.

20

Về đến nhà, thay giày xong, tôi ngồi đó thẫn thờ.

Mãi đến khi bố tôi về, thấy tôi ôm đầu co ro ngồi dưới đất, ông vội đỡ tôi dậy, hỏi tôi sao vậy.

"Cãi nhau rồi à?"

Tôi lắc đầu.

"Mất việc rồi à?"

Tôi cũng lắc đầu.

"Rốt cuộc là sao vậy? Con đừng làm bố sợ." Bố tôi quần áo còn chưa kịp thay, cứ thế ôm tôi.

"Bố, kết quả sàng lọc Đường của con là nguy cơ cao." Tôi vừa khóc vừa nói với ông.

"Điều đó có nghĩa là gì?"

"Con có thể bị đần, giống... giống Trần Ngọc vậy."

Bố tôi người cứng đờ, lần đầu tiên ông ngồi phịch xuống.

Ông ngồi thẫn thờ bên cạnh tôi, lâu lắm không nói gì.

Cuối cùng ông tháo mũ bảo hiểm ra, để sang một bên.

"Bố..." Tôi gọi ông.

Ông không để ý đến tôi.

Tôi thấy ông đang lau nước mắt, ngẩng đầu lên, phát hiện ông đã khóc nức nở, nước mắt giàn giụa.

Tôi rất kinh ngạc.

Trong ký ức, từ nhỏ đến lớn, bố tôi nhiều nhất chỉ nhíu mày, tôi chưa từng thấy ông khóc.

Mẹ tôi vì bệ/nh của Trần Ngọc, đòi ly hôn với ông, ông cũng không khóc.

Ngay cả khi bác sĩ nói Trần Ngọc cả đời không chữa được, cả đời không thể tự chăm sóc bản thân, bố tôi cũng không khóc.

Ông giống như một ngọn núi lớn không bao giờ đổ, năm này qua năm khác ông vẫn kiên cường ở đó.

Thế mà bây giờ, ông lại khóc vì đứa con của tôi, khóc như một đứa trẻ.

Tôi rất buồn.

Nhưng tôi không có cách nào, bản thân tôi còn không biết phải làm sao, tôi không biết phải an ủi ông thế nào.

Hai chúng tôi cứ thế lặng lẽ ngồi...

Khóc một lúc, bố tôi lau nước mắt, đứng dậy.

"Dậy đi." Ông đỡ tôi dậy.

Tôi không chịu dậy.

Ông liền cúi xuống, bế tôi dậy.

"Giai Giai, đời người không có nỗi khổ nào không vượt qua được."

Tôi cúi đầu im lặng.

"Bây giờ kỹ thuật y tế rất phát triển, thật sự không được thì đứa bé này... hai đứa còn trẻ, vẫn có thể có nhiều con khác."

Tôi vẫn không nói gì.

Bố tôi kéo tôi ngồi xuống ghế sofa, một mình lại vào bếp bận rộn.

Không biết bao lâu sau, ông lại kéo tôi đến bàn, bảo tôi ăn cơm.

"Con không ăn nổi." Tôi nhìn mâm cơm đầy ắp mà chảy nước mắt.

Bố tôi thở dài, đứng dậy ra ban công gọi điện.

Không biết ông gọi cho ai, cũng không biết ông nói gì.

Gọi điện xong, ông lại trở về chỗ ngồi, nhìn tôi.

"Giai Giai." Ông gọi tên tôi.

"Những gì con trải qua, bố và mẹ con đều đã trải qua."

"Lúc đó bố và mẹ con làm nghề trang trí bên ngoài, bố không có học thức, mẹ con cũng không có học thức, ngày xưa ở nông thôn mấy ai mang th/ai mà đi kiểm tra?"

"Chúng bố mẹ cứ nhìn bụng mẹ con ngày một lớn, nghĩ rằng người lớn ăn uống tốt thì đứa bé sẽ phát triển tốt."

Ông ngừng một chút, rồi nói tiếp.

"Sau đó em gái con ra đời, trắng trẻo bụ bẫm, ai thấy chẳng thích."

"Thế nhưng, chưa đầy nửa tuổi, nó luôn đột nhiên ngủ thiếp đi, giống như điện thoại đột nhiên tắt ngúm vậy, chỉ không đến mấy chục giây, nó lại bình thường."

"Bố không để ý, không đến bệ/nh viện kiểm tra."

"Mãi đến một ngày, mọi người thấy thời gian 'tắt ngúm' của nó ngày càng dài, bế đến bệ/nh viện kiểm tra, bác sĩ nói là động kinh, nói cả đời không chữa khỏi..."

Bố tôi đưa tay che mặt, tôi không thấy biểu cảm.

"Bố có hối h/ận không?" Tôi bình tĩnh hỏi ông.

Đó là lúc tôi học lớp 12, bố mẹ đi làm ăn xa, để tôi một mình ở với ông bà.

Ông bà nói với tôi, bố mẹ đi ki/ếm tiền, lo cho tôi học đại học.

Nhưng hàng xóm đều nói mẹ tôi đi đẻ đứa thứ hai.

Tôi còn không tin, kết quả, ngày thi đại học, tôi về nhà, thấy mẹ nằm trên giường, bên cạnh là em gái vừa mới sinh.

Lúc đó, tôi cảm thấy bị phản bội.

Tôi đã gh/ét họ một thời gian dài.

"Hối h/ận." Bố tôi nói rất kiên định.

Tôi cảm thấy hơi ngạc nhiên, ngạc nhiên vì sự thẳng thắn của bố.

"Bố sau này nghe nói, bệ/nh này khi mang th/ai đã có thể kiểm tra ra, có thể không giữ đứa bé, bố còn nghe nói bệ/nh này nếu sớm đến bệ/nh viện lớn như Bắc Kinh, tỷ lệ chữa khỏi rất cao."

"Giai Giai, bố không hối h/ận phải chăm sóc em gái con cả đời, dù nó thế nào, cũng là con của bố."

"Bố chỉ hối h/ận vì đã bỏ lỡ mấy lần cơ hội vốn có thể để nó lớn lên khỏe mạnh."

"Bố, học ít, bố không hiểu, nên khiến em gái con đ/au khổ, cũng khiến gia đình đ/au khổ."

"Là bố sai rồi."

Một câu "là bố sai rồi", nghe mà tôi đ/au lòng vô cùng.

Tôi chờ câu này đã rất lâu.

Tôi luôn nghĩ, cuộc đời bi thảm của tôi là do bố mẹ sinh đứa thứ hai gây ra.

Vì thế trong lòng tôi luôn có một nỗi niềm.

Tôi vốn tưởng, khi nghe câu này, lòng tôi sẽ dễ chịu hơn.

Không hề, tôi lại càng thấy x/ấu hổ vì bản thân.

Bố tôi là một người cha tốt, luôn như vậy, là tôi quá ích kỷ.

Tôi im lặng không nói.

Tôi nghĩ mình nên an ủi bố, ông cả đời cần cù, lại bị số phận trêu đùa, sống vất vả như vậy.

Nhưng, tôi không nói ra được.

"Lúc con kết hôn, bố mẹ Cố Tiêu có lẽ nghĩ con có mục đích, làm khó con, nghi ngờ con, bố đều hiểu."