Anh ấy nhìn về hướng phòng ngủ chính, cuối cùng ngồi xuống cạnh giường tôi.
"Chật chội." Anh ấy nói một cách nhẹ nhàng, nhưng tôi lại căng thẳng.
"Nhỏ quá, anh đi ngủ bên kia đi."
Đây là giường 1.5m, anh ấy cao 1m88, tôi lo không đủ chỗ cho anh ấy ngủ.
Anh ấy không nói gì, cởi áo khoác, ngồi lên, cuối cùng nhìn tôi với vẻ buồn cười.
"Em đang sợ cái gì vậy?"
"Tôi sợ? Tôi sợ cái gì chứ!" Tôi nói với giọng bực bội.
Tôi cũng không biết mình đang sợ cái gì.
Sáu năm trước khi hẹn hò, chúng tôi chỉ nắm tay, hôn nhau, chưa có tiến triển thực chất nào đã chia tay.
Lần họp lớp đó, tôi uống chút rư/ợu, trong bóng tối m/ù mịt, dựa vào một cơn bốc đồng, tôi lao vào mà không màng hậu quả.
Giữa ban ngày như thế này, thật sự... chỗ nào cũng thấy gượng gạo.
"Lát nữa em phải về quê với bố." Khoảnh khắc anh ấy kéo chăn ra, tôi lo lắng buột miệng nói.
Anh ấy ngập ngừng, "Khi nào?"
"5 giờ chiều."
Anh ấy đưa tay nhìn đồng hồ đeo tay, "Vậy là đủ thời gian rồi, bây giờ mới 2 giờ."
Đủ thời gian? Da đầu tôi bắt đầu tê dại.
"Em ngủ hai tiếng đi, lát nữa anh gọi em." Anh ấy vừa nói vừa ngồi cạnh tôi, đắp chăn cho tôi.
"Ồ, còn anh?"
"Anh," anh ấy cầm lấy một cuốn sách y học, "anh đọc sách một lúc."
Đọc sách? Anh ấy chỉ muốn đọc sách thôi sao?
Là tôi nghĩ quá nhiều rồi.
Tôi kéo chăn, ước gì cả người chui vào trong đó.
"Hay là em muốn làm gì đó?" Anh ấy cười khẽ bên ngoài chăn.
"Không muốn, em ngủ đây, đừng nói chuyện với em nữa." Tôi bịt đầu lại.
"Ừ, ngủ dậy anh cùng về với các em. Ngủ đi." Giọng anh ấy trở nên dịu dàng.
Tôi phân vân vài phút, đầu óc bắt đầu mơ hồ, cơn buồn ngủ ập đến, tôi nhắm mắt lại.
Trong cơn mơ màng, có người hôn lên trán tôi, thở dài, "Mới ba tháng, vẫn chưa ổn định lắm."
Tôi nghĩ xem ai đang nói, nhưng chưa nghĩ ra đã ngủ thiếp đi.
17
Khi tỉnh dậy, bên cạnh đã không còn ai.
Tôi bước ra phòng khách, thấy phòng khách trải mấy tấm lót nhựa, theo ánh mắt nhìn qua, anh ấy đi chân đất, ngồi xổm dưới đất, lắp từng mảnh một, ánh nắng buổi chiều rơi trên người anh, tôi hơi choáng váng.
Thời gian như quay lại những ngày tám chín năm trước.
Lúc đó tôi năm nhất đại học, vì chuyện của em gái, tôi cãi nhau to với gia đình.
"Con là mẹ muốn sinh, giờ nó như thế này, mẹ khóc có ích gì, sao mẹ lại sinh nó ra?" Trong điện thoại, tôi hét vào mặt mẹ.
"Mẹ cũng không biết chuyện gì xảy ra, lúc mới sinh, nó đáng yêu lắm mà, sao... sao lại bị động kinh?" Mẹ tôi khóc nức nở trong điện thoại.
"Mẹ hỏi con phải làm sao, con biết sao được? Con mới 19 tuổi, con biết làm sao bây giờ?" Tôi ngồi bên sân bóng rổ, vừa gọi điện vừa khóc.
"Bác sĩ nói không chữa được, cả đời sẽ như vậy. Trần Giai, mẹ hối h/ận rồi, mẹ thật sự hối h/ận rồi, mẹ không nên bắt chước người khác sinh con thứ hai, bác sĩ nói em gái con sau này không sống qua 20 tuổi đâu."
"Hối h/ận? Muộn rồi!" Tôi cúp máy.
Một mình ngồi đó, trong lòng tôi vừa lo lắng vừa tức gi/ận.
Cuộc đời thật tuyệt vọng.
Vẫn nhớ, lúc Trần Ngọc mới sinh, tôi gh/ét cô ấy, ước gì bóp cổ cô ấy ch*t.
Nhưng cô ấy nhỏ xíu, mỗi lần tôi định véo cô ấy, cô ấy lại cười với tôi.
Miệng tôi m/ắng cô ấy, "Đồ ngốc."
Nhưng đứa bé ngốc nghếch này, thấy tôi là cười, bàn tay nhỏ mũm mĩm nắm lấy tôi không buông, lòng dạ sắt đ/á của tôi cũng không địch nổi một đứa trẻ vài tháng tuổi.
Miệng thì nói gh/ét cô ấy, nhưng sau lưng lại luôn trêu cô ấy cười, luôn lén hái cho cô ấy đủ loại hoa nhỏ, đi đâu thấy đồ đẹp cũng nghĩ mang về cho cô ấy.
Tôi gh/ét cô ấy cư/ớp mất tình yêu của bố mẹ, nhưng tôi cũng nghĩ đợi cô ấy lớn lên, sẽ cạnh tranh công bằng với cô ấy.
Nhưng làm sao tôi biết được, cô ấy thật sự là một đứa ngốc, làm sao tôi biết cô ấy lại không sống qua 20 tuổi.
Buổi chiều hôm đó, tôi khóc bên sân bóng rổ rất lâu rất lâu, sao cũng không hiểu nổi số phận này.
Rồi tôi ngẩng đầu lên thấy Cố Tiêu, lúc đó tôi chưa quen anh ấy.
Anh ấy và mấy sinh viên y khoa như vừa ra từ phòng thí nghiệm, đi ngang qua sân bóng.
Họ không để ý đến tôi.
Đi đến một chỗ, Cố Tiêu dừng bước, rồi ngồi xổm xuống.
Ngay sau đó mấy sinh viên y khoa đều vây quanh lại.
Tôi nhìn rất lâu, mới biết họ đang làm hồi sức tim phổi cho một con chim nhỏ rơi từ trên cây xuống.
Tôi hơi tò mò, cũng hơi buồn cười.
Con chim đó không biết rơi xuống bao lâu rồi, làm sao họ có thể khiến nó sống lại chứ?
Kết quả, bên đó vang lên một tràng reo hò.
Tôi thấy con chim trên đất kia đứng dậy loạng choạng, đứng rất lâu, bỗng nó vỗ cánh, bay đi mất.
Tôi sửng sốt trước cảnh tượng này.
Nhóm sinh viên y khoa này tạo ra phép màu sự sống, khiến tôi sáng mắt lên.
Cuộc đời dường như lại không tuyệt vọng lắm nữa, bắt đầu có một tia hy vọng.
Sau này tôi biết tên anh ấy.
Anh ấy tên là Cố Tiêu.
Tôi thường thấy tên anh ấy trên bức tường tỏ tình.
…
Hồi tưởng đến đây, tôi phát hiện mắt mình đã ướt.
Tôi vội quay lưng đi lau nước mắt.
"Tỉnh rồi à?" Cố Tiêu cũng thấy tôi, không lại gần, tiếp tục trải sàn.
"Anh trải cái này làm gì?" Tôi điều chỉnh cảm xúc, không để anh ấy thấy khác thường.
"Mặt sàn trơn quá, sau này bụng em to lên không an toàn." Anh ấy bình tĩnh nói, "Lúc con nhỏ, cũng không an toàn lắm."
Tính anh ấy vẫn lạnh lùng, nhưng câu nói này, tôi lại nghe thấy hơi ấm.
"Chưa nhanh thế đâu." Tôi đi đến cạnh ghế sofa, ngồi xuống chơi điện thoại.
"Biết rồi." Anh ấy đáp lại tôi, "Nhưng anh không chắc có thời gian, nên có thời gian làm trước."
"Ồ."
Anh ấy bận, tôi biết.
Thực ra tôi không mong cầu nhiều.
Tôi không nói với anh ấy, tôi không cần anh ấy lúc nào cũng ở bên, xoay quanh tôi, anh ấy chỉ cần thỉnh thoảng về một lần, làm chút gì đó, tôi đã rất cảm động rồi.
Tôi cũng không nói với anh ấy, thực ra tôi muốn sinh một đứa con gái, giống anh ấy, ở bên tôi là tốt rồi.
Tôi cũng không nói với anh ấy, thực ra những năm này, tôi vẫn không quên được anh ấy.
Tôi sợ làm anh ấy sợ.
Cứ bình bình thản như vậy, rất tốt.
18
Bố tôi trở về thấy Cố Tiêu, rất ngạc nhiên.
Bình luận
Bình luận Facebook