Bạch Nhận

Cô lôi hết ngăn kéo ra xem xét từng cái. Những cánh tủ dày cộm đương nhiên không thể bỏ qua. Những cuốn sách to đùng bị lôi ra lật giở, kiểm tra xem có giấu tờ giấy nào bên trong không.

Cô nằm bò trên sàn như một chú cún, gõ gõ lên sàn nhà bắt chước cảnh trong phim, dùng khớp ngón tay gõ thử xem có lớp ngăn ẩn giấu nào chăng.

Này, đừng tưởng đùa, thật sự có đấy! Dưới chiếc bàn gỗ thấp lót chậu hoa lâu năm, lộ ra một ngăn bí mật. Nam Nguyệt cẩn thận lấy ra, phát hiện bên trong cất giữ hai cuốn album ảnh.

Cô ngồi xếp bằng trên sàn, lật từng trang từ đầu đến cuối. Cuốn đầu mở ra, trang bìa ghi dòng chữ: 'Cầu chúc ái nữ Vân Khanh bình an thuận lợi, phúc thọ miên trường'. Hóa ra chủ nhân album này tên Vân Khanh.

Trong album toàn ảnh Vân Khanh - lông mày núi xa, mắt trăng khuyết, thích đeo ngọc trai, mặc váy trắng. Khi thì ngồi đu đưa xích đu, váy thiếu nữ phất phới, nghiêng đầu cười tươi như hoa trước ống kính. Khi cưỡi ngựa, một tay nắm cương, tay kia vươn về phía máy ảnh, ánh mắt đầy khí phách. Lúc đứng trên sân khấu, mặt vẽ màu, đội mũ phượng tinh xảo, đôi mắt trong veo đen trắng phân minh. Và... khoảnh khắc bên cha, mặc sườn xám vòng tay qua cánh tay ông, nàng không để ý ống kính, cúi đầu để lỏng lọn tóc, nụ cười thoáng hiện.

Nam Nguyệt đơ người. Cô lấy gương trong túi, đối chiếu khuôn mặt mình với thiếu nữ trong album. Cùng đôi mày núi xa, cùng đôi mắt trăng khuyết.

'Là mẹ con sao?' Cô thì thào.

Cuốn album thứ hai chứa toàn bài báo c/ắt dán. Những tờ báo cũ ngả vàng, bài sớm nhất cách nay hơn hai mươi năm. Dòng tít lớn: 'Tiểu Đồng Vân diễn xuất ở Hải Thành, ch/áy vé từng đêm!' Ngón tay Nam Vân lướt nhẹ trên mặt giấy giòn tan, lòng dâng cảm giác phức tạp khó tả. Tựa sóng biển lớp lớp dâng trào, ng/ực cô se lạnh lại ấm dần, khoé mắt đỏ hoe.

Cửa kẽo mở. Ngẩng lên, cha đứng ngoài cửa, ánh mắt dán vào cuốn album trong lòng cô.

'Bà ấy là mẹ con phải không?' Nam Nguyệt hỏi.

Tổng thống Lương lặng thinh, ngồi xuống bên con gái. Nắng chiều dịu dàng tràn vào thư phòng, ôm lấy hai cha con, phủ lên hình ảnh người phụ nữ xinh đẹp trong ảnh. Nhìn kỹ, nụ cười ấy tựa tiếng thở dài mãn nguyện.

(Hết)