Phố Cổ Hoa Hồng

Thời Thịnh không biết từ đâu lôi ra chiếc điều khiển từ xa, chỉ vài giây sau, một tấm màn chiếu khổng lồ từ từ hạ xuống từ trần nhà phòng khách.

"Cô Kiều, 'tivi' thế này đã ưng ý chưa?" Hắn chống khuỷu tay lên bàn, thong thả nhìn tôi, "Có vinh dự được mời em xem phim cùng không?"

Việc chọn phim lại là một vấn đề nan giải.

"Hài kịch? Trinh thám? Khoa học viễn tưởng?" Thời Thịnh mở kho phim, lần lượt hỏi.

"... Cái nào cũng được."

"Hay là xem bộ phim em từng tham gia hồi đó?" Hắn đề xuất.

Tôi gi/ật mình: "Được thôi."

Hắn thuần thục tìm ra bộ phim đó, lúc này tôi mới biết, sau khi công chiếu, tác phẩm đã được đổi thành một cái tên khác.

Trong những cảnh quen thuộc thoáng hiện, không nhiều, bởi thời gian tôi tham gia đoàn phim không dài, chỉ hoàn thành một phần nhỏ công việc.

Trong bốn năm qua, đôi lúc tôi nhớ về quãng thời gian này, nhưng chỉ dừng lại ở việc nhớ lại. Nó là dấu mốc quan trọng trong hai mươi tư năm đời tôi, dù không liên quan trực tiếp đến những khổ đ/au sau này, nhưng khó tránh khỏi trở thành biểu tượng gợi liên tưởng. Thực tế, cho đến tối nay, tôi vẫn không chắc mình đã đủ dũng khí để đối mặt lại.

Khi cây cổ thụ chi chít bùa đỏ xuất hiện, tôi vô thức nắm ch/ặt tay Thời Thịnh.

"Sao thế?" Hắn hỏi.

"Chính ở chỗ này." Tôi nói, "Vào ngày quay cảnh này, Kiều Sở đã từ nóc trường học..."

Thời Thịnh tua nhanh sang cảnh khác, sau đó nhấn tạm dừng: "Hay là đổi phim khác?"

Tôi lắc đầu: "Cứ xem tiếp này, tua lại chỗ nãy đi."

"Em chắc chứ?"

"Khó mấy cũng phải vượt qua thôi."

"Được, anh cùng em xem."

Cảnh phim trở lại cảnh cũ, nhân vật chính bước ra từ ngôi miếu cổ, dừng chân dưới gốc cây. Những dải vải đung đưa lộn xộn, máy quay lia xa, hoàng hôn đỏ như m/áu.

Tôi căng thẳng chờ đợi phản ứng cơ thể. Tim đ/ập nhanh hơn, hơi thở gấp gáp, nhưng cảm giác k/inh h/oàng như rơi vào vực thẳm đã không còn.

Đã qua rồi... Có tiếng thì thầm trong đầu.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, mới nhận ra lòng bàn tay đẫm mồ hôi, cúi xuống thấy tay Thời Thịnh in hằn vết đỏ.

Hắn ôm ch/ặt tôi, giọng nghẹn ngào không giấu nổi:

"Xin lỗi... Lúc đó anh không biết em đang trải qua những gì."

Tôi xoa lưng hắn: "Sao anh phát hiện ra?"

"Khi chuyển đồ từ căn hộ, anh tìm thấy một vỉ th/uốc rỗng.

"Chà, tưởng mình đã vứt hết rồi chứ."

"Trước đó, anh cứ nghĩ em chỉ chưa thoát khỏi nỗi đ/au mất Kiều Sở." Giọng Thời Thịnh khàn đặc, "Sao em không nói một lời?"

"Lúc đó em không muốn anh biết." Tôi từ từ tách khỏi vòng tay hắn, chạm vào khuôn mặt từng nhớ thương không biết bao lần, "Dù có nói ra, liệu anh có bỏ dở việc mình muốn làm để ngày ngày lo lắng cho em? Hơn nữa, chúng ta đều chỉ là sinh viên, làm được gì có hạn."

"Căn bệ/nh này, hành hạ em bao lâu?"

"Hơn hai năm." Tôi thổi nhẹ lọn tóc rơi xuống trán, "Nhưng đã ngừng hẳn th/uốc từ nửa năm trước."

Thời Thịnh vén tóc giúp tôi, ánh mắt rực lửa: "Vivi, em dũng cảm hơn anh tưởng nhiều."

"Đừng khen em nữa, nói về anh đi." Tôi giơ hai ngón tay ấn nhẹ khóe miệng hắn kéo lên, tạo thành nụ cười, "Nghe nói Thời tổng trẻ tuổi mà đã thành 'vua chăm chỉ', 365 ngày năm, không đi công tác thì ở công ty tăng ca."

"Bạn gái đã bỏ chạy rồi, không đi làm thì anh biết làm gì?" Thời Thịnh vừa càu nhàu vừa để mặc tôi nghịch.

"Còn nghe nói ở đây có nhiều fan hâm m/ộ anh lắm, độ hot cao ngất."

Thời Thịnh bật cười bất lực, rồi lấy lại giọng điệu ngạo nghễ ngày xưa: "Ừ, anh đã bảo rồi mà, hễ ở cùng một nơi, sớm muộn gì em cũng biết tên anh."

Tôi ôm lấy cổ hắn, úp mặt vào hõm cổ ấm áp.

"Sao lại chọn Nê Thị?" Hắn thì thầm bên tai.

"Có năm theo trường Pháp sang Nê Thị giao lưu, nơi này khiến em nhớ đến chỗ chúng ta cùng ngắm biển lần đầu. Còn anh, sao không về Nam Thành?"

"Vì đã hứa với em, sẽ sống ở thành phố có biển."

Phim dần về cuối, giai điệu êm dịu hòa cùng tiếng sóng vỗ ngoài khơi. Tựa vào vai Thời Thịnh, tôi nhìn qua cửa kính thấy ánh đèn lấp lánh trong màn đêm dày đặc, bỗng nhớ về bốn năm trước, chiếc máy bay từng xuyên qua dải ngân hà vô tận.

"À này, trong danh sách đoàn phim thực ra có tên em đấy, họ đã thêm vào." Thời Thịnh nói, "Xuất hiện ở phút 137 giây 56, muốn tự mình xem không?"

"Cái này cũng tìm được, anh dùng kính lúp à?"

"Tất nhiên, liên quan đến em, dù chỉ vết tích nhỏ anh cũng không bỏ qua."

Đêm đó, trong giấc mơ tôi thấy ánh bình minh ló dạng cuối chân trời sao, tỉnh giấc lúc rạng đông, buổi sáng bên biển, bầu trời nhuốm sắc hồng nhạt.

Bên gối, Thời Thịnh ngủ yên lành, tay thả lỏng ôm eo tôi, nét mặt dịu dàng, làn gió sớm quấn quýt.

34

Năm đầu sang Pháp, bệ/nh tình tôi tái phát nặng, có lúc g/ầy trơ xươ/ng.

Bác sĩ t/âm th/ần đề nghị điều trị MECT, dùng sốc điện xóa bỏ phần ký ức chấn thương, nhưng tác dụng phụ là suy giảm trí nhớ và mất trí nhớ ngẫu nhiên.

Ngồi trên ghế dài ngoài phòng khám, Kiều Việt Ninh nghiêm túc trao đổi về phương án này, tôi nói thôi đi, nếu những ký ức đó thực sự bị xóa sạch, tôi sẽ hối h/ận cả đời.

"Vậy thì đừng làm, làm cũng chẳng ích gì." Giọng nói phổ thông bất ngờ vang lên, chúng tôi ngạc nhiên ngẩng lên, trước mặt là một thiếu niên Trung Quốc khoảng mười lăm mười sáu tuổi.

"Lần đầu gặp đồng hương ở đây! Hai người cũng hẹn bác sĩ này à?" Cậu ta tự nhiên ngồi xuống, nhiệt tình nói, "Theo tôi, MECT cũng chẳng hiệu quả lắm, tôi làm 5 lần rồi, có lần tỉnh dậy chẳng nhận ra bố đẻ, nhưng chuyện bị đ/á/nh ở trường vẫn nhớ như in."

Người cha cậu vừa lấy th/uốc xong, đứng bên cửa mỉm cười áy náy.