Phố Cổ Hoa Hồng

“Cơ hội công việc lúc đó thế nào? Suôn sẻ không?” Tôi nhìn những bong bóng dần tan biến trong ly nước, hỏi.

“Ha ha, chẳng những không suôn sẻ mà còn bị đả kích nặng nề, suýt nữa là bỏ luôn việc vẽ.” Giọng cô nhẹ nhàng như đang kể chuyện đời thường, “Hồi đó trẻ người non dạ, bị mấy tay tự xưng là đàn anh trong giới chê bai trước mặt đám đông, liền tưởng mình hết tương lai.”

“Cảm giác ấy đủ để đ/á/nh gục một con người, đến nỗi khi đứng trên sân thượng hóng gió, tôi thực sự đã nghĩ đến chuyện nhảy xuống.”

Nghe đến đây, tay tôi cầm ly nước run nhẹ.

“Ái chà, thấy chưa, tôi vẫn sống tốt đây này.”

Cô dựa người sang, vòng tay qua vai tôi. Cả hai cùng ngước nhìn sân thượng nơi cô từng lang thang thuở trước, cùng dải trời đêm lấp ló giữa những tòa nhà.

“Sau đó thì sao? Làm thế nào vượt qua?”

“Sau này thật trùng hợp, khi tinh thần đang mụ mị thì bỗng nhận được điện thoại của Kiều Việt Lý. Hôm đó anh ấy nghe vui lắm, bảo con gái chào đời, mình đã lên chức bố rồi.”

Tôi ngạc nhiên quay đầu. Đôi mắt Kiều Việt Ninh lấp lánh nụ cười, khóe mắt đã ươn ướt.

“Anh ấy hỏi tôi ở Hồng Kông ổn không, tôi bảo tốt lắm. Anh hỏi có phải tôi bị cảm không, giọng nghe nghẹt mũi, tôi đáp có lẽ hơi trúng gió. Anh lại hỏi tôi đang ở đâu mà tiếng gió trong điện thoại lớn thế.

“Tôi nghẹn lời không nói được, im lặng hồi lâu. Cuối cùng anh ấy bảo 'Hôm nay là sinh nhật con gái anh, em giúp anh chúc mừng nó ở Hồng Kông nhé, tìm tiệm ngon ăn một bữa, tiền anh bao, mai chuyển khoản cho. À, nhớ gọi món mì trường thọ đấy!'... Chính khoảnh khắc ấy, tôi bừng tỉnh hẳn.”

“Cô có ăn mừng không?” Tôi tiếp lời, “Đó là sinh nhật đầu đời của cháu mà.”

Kiều Việt Ninh gật đầu.

“Lúc ấy gần cạn tiền, nghĩ đi nghĩ lại chẳng đủ tiền vào nhà hàng nào. Cuối cùng...” Cô gõ ngón tay xuống mặt bàn nhựa, “Ngay chỗ này, gọi một tô mì vằn thắn.”

Vừa dứt lời, nhân viên bưng bát mì đặt ầm xuống bàn: “Mì vằn thắn tôm, dùng ngon ạ.”

“Cảm ơn A Quang.” Kiều Việt Ninh đáp bằng tiếng Quảng.

Chàng trai trẻ ngạc nhiên: “Chị biết em?”

“Tất nhiên, nhưng lần trước chị gặp em, em chỉ cao chừng này.”

A Quang ngượng ngùng gãi tai: “Xin lỗi chị, khách đông quá nên em không nhớ hết.”

“Em bận việc đi.” Khi A Quang đi khuất, cô làm mặt hài hước, “May là cậu ấy không nhớ hồi đó tôi vừa ăn vừa khóc như đứa trẻ.”

Tôi tự xúc một bát mì, từ tốn đưa vào miệng. Kiều Việt Ninh châm th/uốc, yên lặng đợi bên cạnh. Đêm càng khuya, khói lửa phố phường càng nhộn nhịp, tiếng người tụ tập như sóng triều dâng, ánh đèn vàng cam tràn về từ mọi phía. Lần này, cảm giác hoảng lo/ạn như chìm nghỉm không xuất hiện, thậm chí tôi còn nhớ về hoàng hôn trên biển ngày xưa từng cùng Thời Thịnh ngắm.

Khói th/uốc quanh đầu ngón tay Kiều Việt Ninh thoảng mùi bạc hà dịu nhẹ.

“Nói thì lúc đó cũng nhờ cháu mà tôi thoát khỏi bờ vực. Vậy nên yên tâm, dù đường có khó, tôi cũng sẽ cùng cháu bước qua.”

29

Trên đường ra sân bay, tài xế taxi nhiệt tình trò chuyện bằng thứ tiếng Quảng pha phổ thông với Kiều Việt Ninh.

Đài phát nhạc xưa, tôi ngồi ghế sau nhắm mắt nghỉ ngơi. Một lúc sau nghe tài xế hào hứng: “Nhìn kìa, Victoria Harbour!”

Cảnh vịnh Victoria thoáng qua, vài con thuyền buồm lướt nhẹ trên mặt nước, bờ đối diện rừng cao ốc lấp lánh đèn neon.

“Lúc nào ngắm cũng đẹp tuyệt!” Tài xế thốt lên chân thành, rồi tự nhiên nghêu ngao theo điệu nhạc.

Dừng đèn đỏ, anh ta hỏi: “Hai cô đi đâu thế?”

“Paris.” Kiều Việt Ninh đáp.

“Paris đẹp lắm, kinh đô nghệ thuật. Đi du lịch à?”

“Tôi đi công tác, cô bé này đi du học.”

“Tốt quá. Nhưng hình như cô em có tâm sự gì nặng lòng lắm?”

Tôi thu ánh mắt, bắt gặp đôi mắt u sầu của mình trong gương chiếu hậu.

“Cháu ấy không sao, chỉ hơi mệt thôi.”

“Cũng phải, đi xa học hành vất vả lắm.” Giọng tài xế vui vẻ, “Nè cô em, tôi dạy câu tiếng Quảng: 'Dim qua lục chiết, lâu mạt du dim'”

Tôi bắt chước: “Nghĩa là gì ạ?”

“Là cầu chúc tiền đồ tươi sáng, vạn sự như ý.”

Đèn xanh bật sáng, tài xế nhấn ga từ từ tiến vào đại lộ thênh thang.

“Vui lên nào cô em, cô nhất định sẽ thuận buồm xuôi gió.”

30

Lần thứ hai ngồi ở phòng chờ sân bay, tôi nhận chai nước từ Kiều Việt Ninh.

“Chắc uống thêm một viên không sao chứ?” Cô lo lắng hỏi.

Tôi gật đầu, lấy thêm viên th/uốc từ hộp đựng bỏ vào miệng, uống ngụm nước.

“Nghỉ thêm chút nữa rồi gọi nhé?”

Tôi đứng dậy: “Nghỉ nữa là đến giờ lên máy bay mất.”

“Kiều Vy.” Kiều Việt Ninh gọi tôi lại, “Chị biết chuyện này không dễ, nhưng em phải hiểu tình trạng hiện tại của mình không cho phép lo cho người khác nữa.”

“Chị yên tâm, em hiểu.”

Gọi hai lần nhưng Thời Thịnh không bắt máy.

Tôi hướng mặt ra tấm kính lớn của sân bay, trước mặt là đường băng với những chiếc máy bay sẵn sàng cất cánh. Sau lưng, hành khách qua lại vội vã hay thong thả chờ đến điểm đến tiếp theo.

Thời Thịnh, giờ này anh đang làm gì?

Từ ngày quyết định đi cùng Kiều Việt Ninh, cảnh chia ly đã diễn tập trong đầu nghìn lần. Tôi từng nghĩ sẽ nói thẳng với Thời Thịnh, nhưng mỗi lần nhìn vào mắt anh, can đảm tích cóp bỗng tan biến.

Đôi mắt ấy rực rỡ như mặt trời, ẩn chứa ngàn làn gió xuân, vô tình gieo mầm mê hoặc giữa rừng hoa hồng khiến tôi mấy năm qua đắm chìm trong mộng ảo, lần lữa mãi không nỡ tỉnh giấc.

Giờ đây, thời khắc ấy đã điểm.

Điện thoại đột nhiệt rung lên. Tôi vội bắt máy không kịp nhìn số, trái tim đ/ập thình thịch: “...A lô?”

“Nghe máy mà cũng run à? Nói không ra hơi thế!” Giọng mẹ tôi vang lên.

“Con hỏi thật, lần trước về nhà con có lục ngăn kéo của mẹ không?”