Phố Cổ Hoa Hồng

「Đừng căng thẳng, mọi chuyện sẽ ổn thôi.」

Xe lăn bánh con tới sân bay, Thịnh nhắn báo sắp máy bay, gửi một chữ 「Vâng」.

「Ổn định chúng ta sẽ đi nghỉ dưỡng Nam Pháp, khí hậu Nice mùa dễ chịu, mùa hè nóng quá.」 Việt hứng vạch kế hoạch, 「Tin em đi, chị sẽ sớm sống mới!」

Tôi quay mặt ra sổ. kia, khung cảnh thân đang lùi phía thành thuộc dần khuất.

27

Hàng kiểm tra biên giới dài dằng dặc. Việt liên tục bàn lịch trị liệu Pháp và tục nhập học, nghe loa, mắt liếc phía ra.

Đến lúc này, vẫn tự hỏi: Nếu quay đầu trở về, liệu kịp không?

Tin nhắn của Thịnh vang đúng lúc do 「Thuận lợi cả rồi, đang tới khách sạn gặp đối tác.」

「Chiều nay gặp khách quan trọng, tối còn tiệc tùng, khi tiện nhắn tin. cố liên sớm.」

Tôi cúi đầu gõ từng chữ xóa. Từ khi nào hình thành thói báo cáo lịch trình tỉ mỉ thế này? từ lần gào khóc khi xin lỗi khách hàng? Hay lần đi công nhắn khiến gọi điện đi/ên cuồ/ng?

Thời Thịnh chưa nhắc khứ, mọi thay âm thầm như nhện. Những vấn đề của chỉ hành hạ thân, mà còn dần bào mòn anh.

Anh vốn như thế, và cũng tiếp tục thế nữa.

Một cái chạm vào vai khiến gi/ật mình. lượt rồi. sâu bước tới quầy tục.

28

Chuyến bay cảnh Hồng Kông bị hoãn khiến thời gian tăng gấp đôi. Việt kéo ra phố.

「Nhưng em thông hành...」

「Ngốc ơi!」 lắc tấm vé máy bay, 「Có cái này được lưu trú 7 ngày!」

Chiếc taxi chồm những con dốc quanh co. Những cao ốc san sát, con sặc sỡ hiện ra. Mẹ luôn lịch là phí phạm, và hiếm khi đi xa. Hồng Kông trong trước chỉ là hình ảnh trang sách, thế mà đây đang hiện hữu mờ ảo trước mắt.

「Nơi nhất em từng là thành đại học Giọng Việt đầy thương cảm, 「Biết thế chị vé đây vài hôm rồi.」

「Ta đang đi đâu hỏi, trong đầu lướt những cái tên thuộc: Victoria? Núi Bình? Mongkok?

「Nơi cho em cảm nhận chân nhất.」

Taxi trước con cũ kỹ. Vừa mở cửa, dầu mỡ hòa lẫn hương vị ăn ùa vào mũi. Quán nối đuôi dù chưa tối nhưng bàn ngoài đã kín Cả gia đình chủ quán như những con quay nghỉ giữa bếp và khách.

Kiều Việt gọi nguyên mâm ăn. 「Cảm thế nào?」 hỏi.

「Ngon.」 đẩy đĩa ăn, ra thiết nuốt nổi.

Nụ cười cô rạng rỡ: 「Ý chị là cảm 'đào tẩu' ấy? Thấy không, khó khăn lắm đâu?」

Khó Đúng vậy. Vài tiếng đồng hồ đã ta từ thành này sang thành khác, sắp vượt đại dương. Kế hoạch tưởng tưởng vài tháng trước đã thành hiện Nhưng lắc đầu: 「Khó lắm, sự khó.」

「Lần tái trước thế nào?」

「Vẫn vậy. Không x/ấu cũng khá lên.」

「Xung quanh em nhiều phiền nhiễu, tốt cho điều trị.」 Việt múc bát canh gà đặt trước mặt tôi, 「Bạn chị từng bị trầm cảm, bảo ánh nắng Nam Pháp còn hơn cả th/uốc thần.」

「Tới đó cần vào viện nữa không?」

「Vẫn đi khám.」

Trời nhá nhem bật sáng. Tiếng Quảng Đông xen lẫn ngữ, ăn hòa vào hoa, màn đêm càng thêm sống động. Từ bệ/nh, ít lui tới người, phần lớn thời gian nh/ốt mình trong căn hộ. Giữa chốn phồn hoa đột ngột này, lạ thay khó chịu, ngược cảnh tượng hỗn này đẹp lạ kỳ.

Tôi dần đồng tình Việt Ninh: Con là sinh vật lãnh thổ, đôi khi thay môi cũng như thay số phận.

「Nơi này tiếng hỏi.

「Hồng Kông nhiều chỗ danh hơn.」

「Sao chị dẫn em tới đây?」

「Thấy nhà Việt rót tự mình, chỉ tay phía cuối hẻm, 「Hai mươi trước, chị từng sống đó.」

Tôi mắt Cách con nhếch nhác náo nhiệt vài chục mét, những cao ốc sừng sững mình. Dưới ánh quang của khu nhà cũ nằm lẽ trong bóng tối. Sự tương phản giữa phồn hoa và tàn tạo vết nứt khó lòng phớt lờ.

「Năm xưa chị tranh một suất làm đây, căn phòng chật hẹp tầng sáu. Mỗi lần phố, đồ ăn cứ dày vò bụng đói. Hồng Kông đắt quá, hôm thèm đành mở sổ, thơm mà nhai bánh giảm giá...」

Trong câu chuyện, ly của Việt đã nhiều lần. mở lon trắng xốp như tươi.