Phố Cổ Hoa Hồng

「Đừng căng thẳng, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.」

Xe lăn bánh trên con đường tới sân bay, Thời Thịnh nhắn tin báo sắp lên máy bay, tôi gửi lại một chữ 「Vâng」.

「Ổn định xong ở Paris, chúng ta sẽ đi nghỉ dưỡng Nam Pháp, khí hậu Nice mùa đông rất dễ chịu, mùa hè thì nóng quá.」 Kiều Việt Ninh hào hứng vạch kế hoạch, 「Tin em đi, chị sẽ sớm tìm thấy cuộc sống mới!」

Tôi im lặng quay mặt ra cửa sổ. Ngoài kia, khung cảnh thân quen đang lùi lại phía sau, thành phố quen thuộc dần xa khuất.

27

Hàng người chờ kiểm tra biên giới dài dằng dặc. Kiều Việt Ninh liên tục bàn về lịch trị liệu ở Pháp và thủ tục nhập học, tôi nghe qua loa, mắt không ngừng liếc về phía lối ra.

Đến tận lúc này, tôi vẫn tự hỏi: Nếu quay đầu trở về, liệu có kịp không?

Tin nhắn của Thời Thịnh vang lên đúng lúc do dự nhất: 「Thuận lợi cả rồi, đang trên đường tới khách sạn gặp đối tác.」

「Chiều nay gặp khách quan trọng, tối còn tiệc tùng, có khi không tiện nhắn tin. Anh cố gắng liên lạc sớm.」

Tôi cúi đầu gõ từng chữ rồi lại xóa. Từ khi nào anh hình thành thói quen báo cáo lịch trình tỉ mỉ thế này? Phải chăng từ lần tôi gào khóc khi anh xin lỗi khách hàng? Hay lần đi công tác không về tin nhắn khiến tôi gọi điện đi/ên cuồ/ng?

Thời Thịnh chưa bao giờ nhắc lại quá khứ, mọi thay đổi đều âm thầm như tơ nhện. Những vấn đề của tôi không chỉ hành hạ bản thân, mà còn dần bào mòn anh.

Anh vốn không như thế, và cũng không nên tiếp tục thế nữa.

Một cái chạm vào vai khiến tôi gi/ật mình. Đến lượt rồi. Tôi hít sâu bước tới quầy thủ tục.

28

Chuyến bay quá cảnh ở Hồng Kông bị hoãn khiến thời gian chờ tăng gấp đôi. Kiều Việt Ninh kéo tôi ra phố.

「Nhưng em không có thông hành...」

「Ngốc ơi!」 Cô lắc tấm vé máy bay, 「Có cái này được lưu trú 7 ngày!」

Chiếc taxi đỏ chồm lên những con dốc quanh co. Những tòa cao ốc san sát, con phố sặc sỡ hiện ra. Mẹ tôi luôn coi du lịch là phí phạm, nên tôi và Kiều Sở hiếm khi đi xa. Hồng Kông trong tôi trước giờ chỉ là hình ảnh qua trang sách, thế mà giờ đây đang hiện hữu mờ ảo trước mắt.

「Nơi xa nhất em từng đến là thành phố đại học phải không?」 Giọng Kiều Việt Ninh đầy thương cảm, 「Biết thế chị đổi vé ở lại đây vài hôm rồi.」

「Ta đang đi đâu thế?」 Tôi hỏi, trong đầu lướt qua những cái tên quen thuộc: Cảng Victoria? Núi Thái Bình? Mongkok?

「Nơi cho em cảm nhận chân thực nhất.」

Taxi đỗ trước con hẻm cũ kỹ. Vừa mở cửa, mùi dầu mỡ hòa lẫn hương vị thức ăn ùa vào mũi. Quán xá nối đuôi nhau, dù chưa tối nhưng bàn ngoài trời đã kín chỗ. Cả gia đình chủ quán như những con quay không ngừng nghỉ giữa bếp lửa và thực khách.

Kiều Việt Ninh gọi nguyên mâm thức ăn. 「Cảm giác thế nào?」 Cô hỏi.

「Ngon.」 Tôi đẩy đĩa thức ăn, thực ra chẳng thiết nuốt nổi.

Nụ cười cô rạng rỡ: 「Ý chị là cảm giác 'đào tẩu' ấy? Thấy không, có khó khăn lắm đâu?」

Khó ư? Đúng vậy. Vài tiếng đồng hồ đã đưa ta từ thành phố này sang thành phố khác, sắp vượt đại dương. Kế hoạch tưởng không tưởng vài tháng trước giờ đã thành hiện thực. Nhưng tôi lắc đầu: 「Khó lắm, thực sự rất khó.」

「Lần tái khám trước thế nào?」

「Vẫn vậy. Không x/ấu hơn, cũng chẳng khá lên.」

「Xung quanh em quá nhiều phiền nhiễu, chẳng tốt cho điều trị.」 Kiều Việt Ninh múc bát canh gà đặt trước mặt tôi, 「Bạn chị từng bị trầm cảm, họ bảo ánh nắng Nam Pháp còn hơn cả th/uốc thần.」

「Tới đó có cần vào viện nữa không?」

「Vẫn phải đi khám.」

Trời nhá nhem tối, đèn đường bật sáng. Tiếng Quảng Đông xen lẫn Anh ngữ, mùi thức ăn hòa vào nước hoa, màn đêm càng thêm sống động. Từ ngày bệ/nh, tôi ít lui tới nơi đông người, phần lớn thời gian nh/ốt mình trong căn hộ. Giữa chốn phồn hoa đột ngột này, lạ thay tôi không thấy khó chịu, ngược lại thấy cảnh tượng hỗn độn này đẹp lạ kỳ.

Tôi dần đồng tình với Kiều Việt Ninh: Con người là sinh vật lãnh thổ, đôi khi thay đổi môi trường cũng như thay đổi số phận.

「Nơi này nổi tiếng không?」 Tôi hỏi.

「Hồng Kông nhiều chỗ nổi danh hơn.」

「Sao chị lại dẫn em tới đây?」

「Thấy tòa nhà kia không?」 Kiều Việt Ninh rót bia tự đãi mình, chỉ tay về phía cuối hẻm, 「Hai mươi năm trước, chị từng sống ở đó.」

Tôi đưa mắt nhìn. Cách con phố nhếch nhác náo nhiệt vài chục mét, những tòa cao ốc sừng sững vươn mình. Dưới ánh hào quang của chúng, khu nhà cũ nằm lặng lẽ trong bóng tối. Sự tương phản giữa phồn hoa và tàn tạ tạo nên vết nứt khó lòng phớt lờ.

「Năm xưa chị tranh một suất làm việc ở đây, thuê căn phòng chật hẹp tầng sáu. Mỗi lần qua phố, mùi đồ ăn cứ dày vò bụng đói. Hồng Kông đắt đỏ quá, có hôm thèm quá đành mở cửa sổ, hít mùi thơm mà nhai miếng bánh mì giảm giá...」

Trong câu chuyện, ly bia của Kiều Việt Ninh đã cạn nhiều lần. Cô mở lon mới, bọt trắng xốp nổi lên như kem tươi.