Phố Cổ Hoa Hồng

Tôi gật đầu, tiếp tục hỏi: "Còn ai khác nữa không?"

"...Không có rồi, còn ai được nữa?" Cậu ấy cầm giỏ trái cây, quay người bước vào bếp.

Dâu tây ở trang trại to tròn, đỏ thẫm, nhưng cắn vào chẳng thấy mùi thơm.

"Chưa đúng mùa đâu, dâu đông mới ngọt." Thời Thịnh bốc một trái bỏ vào miệng, "Có muốn rửa thêm không?"

Tôi lắc đầu.

Thời Thịnh ngồi bệt xuống sàn, dùng chân kéo thùng rác lại, tỉ mẩn tách từng chiếc cuống dâu rồi xếp lại vào tô thủy tinh. Mái tóc vừa sấy khô của cậu bồng bềnh mềm mại, khiến người ta chỉ muốn xoa nhẹ.

Lòng tôi chợt mềm lại.

"Thực ra cuối xuân đầu hạ mới là mùa dâu chín tự nhiên." Tôi nói, "Hồi nhỏ nhà tôi không bao giờ m/ua dâu mùa đông, bảo là trái trái mùa phun th/uốc. Chẳng biết từ năm nào, dâu mùa hè ngày càng ít, gần như thành đặc sản mùa đông."

"Dâu chín tự nhiên bây giờ khó tìm lắm." Thời Thịnh chăm chú tách cuống, "Nhà kính có thể điều chỉnh kỹ thuật, dâu càng to càng ngọt thì b/án càng chạy, nên người trồng theo cách đó ngày càng đông."

"Ừ." Tôi gật đầu ngắm trái dâu đỏ mọng trên tay, "Đôi khi can thiệp nhân tạo lại cho kết quả tốt hơn tự nhiên. Thực tế một chút cũng phải."

Thời Thịnh ngẩng lên cười: "Đúng là thế, nhưng sao nghe em nói cứ kỳ kỳ."

Tôi nhìn cậu, hình ảnh Thời Thịnh đứng cạnh Lục D/ao Dao chợt hiện lên.

"Thời Thịnh, ngày mai em muốn về Nam Thành một chuyến." Tôi quay mặt đi.

"Về nhà à?" Giọng cậu ngạc nhiên, "Thế mẹ em..."

"Còn mấy giấy tờ để lại đó, em muốn lấy mang theo. Biết đâu lúc cần dùng đến."

26

Hơi thu tàn, gió lạnh tràn về. Một năm lặng lẽ khép lại.

Thời Thịnh bắt đầu sắp đồ công tác. Cuối năm, cậu phải cùng Lục thúc đi gặp đối tác quan trọng ở tỉnh khác.

"Em đã chuẩn bị đủ đồ rồi chứ?" Cậu hỏi.

"Xong cả rồi, em cũng chỉ đi hai ngày thôi."

"Một người lên Bắc, một kẻ xuống Nam. Chúng ta chia tay trong chuyến đi nhỉ?"

Tôi nói với Thời Thịnh về hoạt động nghệ thuật ở Hồng Kông, đã hẹn cùng bạn học tham gia.

"Gọi là du lịch sao? Anh đi công tác, em đi học hỏi."

Vừa dứt lời, vòng tay Thời Thịnh đã quàng ngang eo tôi.

"Sao thế?" Hơi thở ấm áp phả vào vành tai khiến lòng tôi ngứa ngáy.

"Chưa bao giờ xa nhau đến thế." Cánh tay cậu siết nhẹ, giọng khàn khàn mê hoặc, "Bỗng thấy... không nỡ rời đi."

Tôi nhón chân vòng tay qua cổ cậu, hôn lên đôi môi ấm. Đêm đó chúng tôi quấn quýt bên nhau, như muốn hòa tan vào thân thể đối phương. Cuối cùng, kiệt sức khiến tôi thiếp đi không cần th/uốc. Tỉnh dậy lúc rạng đông, quay đầu thấy Thời Thịnh vẫn say giấc, hàng mi dài khẽ rung.

Tôi rón rén xuống bếp, nấu hai tô mỳ nghi ngút khói. Khi Thời Thịnh chỉnh tề bước ra, bàn ăn đã bày sẵn tô mỳ nước dùng gà, trứng ốp la và cải xanh non.

"Hôm nay sao sang thế?" Cậu ngồi xuống vui vẻ.

"Có thầy giáo dạy em: Trước khi đi xa phải ăn tô mỳ." Tôi đưa đũa cho cậu, kéo ghế ngồi đối diện.

"Tuần sau nghỉ đông rồi, khi xong việc thực tập, anh sẽ đưa em về Nam Thành." Thời Thịnh vừa ăn vừa nói.

"Về Nam Thành em biết đi đâu?" Tôi lạnh lùng, "Đến nhà anh à?"

Dù không nhìn, tôi vẫn cảm nhận được cơ thể cậu khựng lại.

"Lần trước em về..." Cậu nuốt lời, đổi giọng, "Hay anh đặt phòng khách sạn cho em?"

"Đừng căng thẳng, em đùa thôi. Nếu không ở được, em sẽ về nhà cũ Tam Thu Lộng. Thôi, lo trước mắt đi." Tôi nâng bát chạm vào tô cậu, "Chúc chúng ta thuận lợi."

Cậu ăn xong thì chuông điện thoại vang lên.

"Phải đi rồi, tài xế đợi dưới nhà."

"Em tiễn anh."

Thời Thịnh hôm nay vận com lê chỉnh tề, cà vạt xanh đậm văn hoa. Chàng trai áo trắng đạp xe thong dong ngày nào giờ đã thêm phần sắc sảo, chín chắn. Vài năm nữa, chắc chắn sẽ càng tỏa sáng.

"Sao cứ nhìn anh thế?" Trước khi đi, cậu soi gương kiểm tra, "Có gì lạ sao?"

"Rất ổn." Tôi mỉm cười, "Như thấy hình bóng tương lai của anh vậy."

Dưới lầu, chiếxe ô tô đen từ từ rời đi. Tôi đứng nhìn theo cho đến khi xe khuất dạng, nhắn tin cho Kiều Việt Ninh rồi kéo hai vali đã chuẩn bị sẵn từ phòng kho, xếp từng bộ quần áo vào.

Trong vali có túi tài liệu trong suốt, trên cùng là giấy "Chứng nhận thôi học" lấy từ văn phòng nhà trường tháng trước. Chuông điện thoại vang lên khi tôi dọn xong đồ.

"Cần lên giúp không?"

"Không sao, em tự lo được."

Khóa vali xong, tôi đẩy hai chiếc ra cửa. Quay lại nhìn căn hộ trống trải. Bàn ăn sạch bóng, hai tiếng trước Thời Thịnh còn ngồi ăn mỳ. Trên bàn trà vẫn đặt chiếc kính gọng mảnh - đồ vật cậu thỉnh thoảng đeo. Tối qua ngồi sofa gọi điện xử lý công việc, cậu tháo kính để quên ở đó.

Ngay cả chỗ tôi đang đứng, cũng là nơi cậu ôm tôi trước lúc đi.

Vô số ký ức ùa về. Thời gian như cơn gió mạnh, đẩy người ta vào những lời tạm biệt vội vàng.

Ở cổng chung cư, tài xế đỡ lấy hành lý. Kiều Việt Ninh bước xuống ôm chầm lấy tôi.