Phố Cổ Hoa Hồng

Kiều Việt Ninh xoay chiếc cốc trên tay, ánh mắt trầm tư: "Trước khi trở về Pháp, tôi đã nhờ bạn bè trong nước tiếp tục theo dõi tình hình của các cháu. Mọi chuyện yên ổn được vài tháng, cho đến một ngày họ báo tin Kiều Sở gặp sự cố."

"Về em trai cháu..."

"Cô đừng tin!" Tôi ngắt lời, giọng khàn đặc: "Đừng tin... đừng tin những lời đồn bên ngoài. Em trai cháu không phải loại người tồi tệ như vậy."

Kiều Việt Ninh không nói thêm gì, chỉ đẩy ly nước ấm về phía tôi. Tôi không cố tỏ ra mạnh mẽ nữa, lục túi lấy hộp th/uốc, uống hai viên với ngụm nước.

"Đổi chủ đề đi." Kiều Việt Ninh vén mái tóc loà xoà sau tai, thở dài: "Gia đình có biết tình hình hiện tại của cháu không?"

Tôi che mặt, không giấu nổi vẻ kiệt sức. Chuyện bệ/nh tật, dĩ nhiên mẹ tôi không hề hay biết. Sau khi lo xong hậu sự cho Kiều Sở, qu/an h/ệ giữa chúng tôi rơi vào băng giá. Lần cãi vã cuối cùng, bà ném vali của tôi ra cửa, gào thét bảo tôi biến khỏi nhà mãi mãi. Kể từ đó, chúng tôi chẳng liên lạc nữa.

"Vậy hiện tại cháu có ng/uồn thu nhập nào không?"

Một câu hỏi xoáy vào nỗi x/ấu hổ. Đã hai tháng nay tôi sống trong cảnh túng thiếu. Số tiền học bổng và làm thêm tích cóp trước đây cũng cạn kiệt. Tương lai phía trước mịt mờ không lối thoát.

Kiều Việt Ninh đặt tấm thẻ ngân hàng lên bàn: "Cầm lấy tấm thẻ này."

"Cháu không thể..."

"Nó vốn thuộc về cháu." Bà đẩy tấm thẻ tới gần hơn: "Trong này có toàn bộ tiền tiết kiệm mấy năm nay của bố cháu, là phí sinh hoạt cho hai chị em cháu. Không nhiều nhặn gì, nhưng là tất cả những gì ông ấy có."

Tôi vội lau vệt nước mắt, cầm lấy tấm thẻ: "Cảm ơn cô... Cháu thực sự rất cần nó lúc này."

"Người nhà với nhau, đừng khách sáo." Bà nâng ly uống cạn ngụm cà phê cuối: "Đã có kế hoạch gì tiếp theo chưa?"

Tôi cúi mặt im lặng. Kẻ không biết tương lai, cũng chẳng còn đường lui, thì có thể mưu tính được gì?

"Cô có đề xuất này." Tiếng tách cà phê chạm bàn vang lên giòn tan: "Cháu có nghĩ tới chuyện... sang Pháp cùng cô không?"

22

"Nhân vật chúng ta giới thiệu hôm nay là nữ họa sĩ Kiều Việt Ninh, hội họa gia người Trung định cư Paris, người theo đuổi giấc mơ muộn màng..."

"Vy Vy, anh đi nhé." Thời Thịnh mặc xong áo khoác bước ra phòng khách, liếc mắt nhìn TV: "Dạo này em quan tâm người này lắm à?"

"Ừm, cô ấy... đang được chú ý gần đây." Tôi co ro trên sofa, trả lời qua quýt.

Thời Thịnh không để tâm, xoa đầu tôi trước khi ra cửa: "Tối nay có tiếp khách, về muộn. Em mệt thì cứ ngủ trước đi, đừng đợi anh."

"Vâng."

Màn hình TV tiếp tục phát lại chương trình quay từ một năm trước. Ống kính tập trung vào cuộc phỏng vấn nghệ sĩ tại triển lãm tranh.

"Trên con đường nghệ thuật, hẳn cô đã trải qua nhiều khó khăn. Điều gì đã nâng đỡ cô vượt qua những thung lũng tăm tối ấy?"

Kiều Việt Ninh hiện lên giữa khung hình: "Thay vì nói là lý tưởng, có lẽ chính nhờ tấm lòng tri ân với anh trai. Nếu năm đó anh ấy không nhường cơ hội cho tôi, tôi khó lòng đứng được ở đây..."

Kiều Việt Ninh thuê tạm một xưởng vẽ trong thành phố. Sau khi quen thuộc đôi chút, thỉnh thoảng tôi mang hộp màu tới đây gi*t thời gian.

Bà thường bảo, nếu bố tôi biết tôi đậu vào Học viện Mỹ thuật, hẳn sẽ vui lắm.

"Bố luôn mong con theo hội họa." Tôi ngồi trước giá vẽ, bóp tuýp màu lên bảng pha: "Bố luôn nghĩ con giống ông ấy nhất."

Kiều Việt Ninh pha trà, đứng nhìn tôi tô vẽ: "Bắt đầu từ kỳ hai năm lớp 11? Đúng là có năng khiếu thật."

"Thực ra, hồi cấp hai con cũng học vẽ hai năm." Cây cọ trong tay tôi khựng lại: "Cô có biết người tên Thư Duyệt không?"

Bà chau mày suy nghĩ: "Chưa nghe bao giờ. Là ai vậy?"

Hình ảnh hàng ngàn mảnh giấy đung đưa dưới nắng chiều thoáng hiện trong tâm trí.

"Con hỏi vậy thôi."

"Chọc người ta tò mò rồi lại im thin thít." Kiều Việt Ninh càu nhàu nhưng không truy vấn thêm: "Giống hệt tính bố cháu ngày xưa."

Tôi thường nhớ tới dòng chữ viết tay trên lá bùa đỏ. Dù không dám chắc đó là nét chữ của bố, nhưng nó gợi lại vài mảnh ký ức xưa.

Giấc ngủ vẫn chập chờn. Tôi mơ thấy cha mẹ gào thét cãi vã, em trai co ro khóc trong góc tường, hình ảnh ông ngoại thở dài n/ão nuột trong bệ/nh viện ngày họ ly hôn, và chuỗi số điện thoại cùng cái tên "Thư Duyệt" mà bố để lại trên lòng bàn tay tôi trước khi ra đi.

"Đây là bạn của bố, con thích vẽ thì cô ấy sẽ dạy con."

"Đời bố chẳng làm được gì nhiều cho con. Con nhất định đừng... sống như bố."

Thư Duyệt sống trong con hẻm yên tĩnh giữa lòng phố thị, căn nhà cũ cải tạo với khoảnh sân nho nhỏ. Bà thường mặc váy dài, sống đ/ộc thân và chỉ nhận mỗi tôi làm học trò.

Lần đầu gặp mặt, tôi r/un r/ẩy lấy phong bì từ cặp sách - bên trong là tiền học phí mẹ giao cho lớp phụ đạo kỳ nghỉ cùng số tiền mừng tuổi dành dụm.

Tôi nói bố tôi không có tiền, nên sẽ tự lo liệu học phí.

Thư Duyệt lạnh lùng từ chối. Bà n/ợ bố tôi ân tình, dạy tôi vẽ coi như trả n/ợ.

Bà ít nói, khó gần, nhưng dạy học lại vô cùng nghiêm túc. Lão Lương sau này từng nhận xét, người thầy đầu tiên của tôi đã đặt nền móng vững chắc cho kỹ thuật hội họa.

Trong sân nhỏ của Thư Duyệt có cây cổ thụ không rõ ng/uồn gốc, mãi èo uột. Hàng xóm am hiểu cây cảnh sang xem, bảo do thổ nhưỡng không hợp, khó sống ở khí hậu Nam Thành.

"Hay trồng cây khác đi?" Hàng xóm đề nghị.

Bà lắc đầu: "Cứ để vậy."

Buổi học cuối cùng, bà ngồi trên ghế mây, liếc nhìn bàn tay tôi rồi bảo tôi xòe lòng bàn tay ra.

"Ai đ/á/nh? Mẹ cháu à?" Ánh mắt bà chớp động khi thấy vết thương: "Tại sao?"

Tôi rụt tay lại, lí nhí: "Mẹ phát hiện con trốn học phụ đạo..."