Phố Cổ Hoa Hồng

“Cô Tô đó đúng là đồ không ra gì! Sao tôi không sớm nhận ra, không nhận ra sớm hơn nữa chứ!”

Tôi dọn dẹp đống thủy tinh vỡ, bà lại bắt đầu lên cơn đi/ên cuồ/ng, những câu này đã lặp lại không biết bao nhiêu lần.

“Sao mày không đ/au buồn? Sao mày không khóc? Em trai mày bị người ta h/ãm h/ại, tim gan mày sắt đ/á đến thế sao?!”

Tôi ném mảnh vỡ vào thùng rác: “Ngày nào mẹ cũng bảo người ta hại Kiều Sở, có bằng chứng không?”

“Đương nhiên!” Mẹ gân cổ nổi lên, “Con đĩ đó dám dụ dỗ học sinh, bằng chứng của tôi chất đầy núi!”

Tôi cười lạnh.

“Mẹ ơi, chẳng phải Kiều Sở đã bị những thứ mẹ gọi là ‘bằng chứng’ ép đến đường cùng sao?”

Trong phòng mình, tôi tìm thấy bức thư tuyệt mệnh Kiều Sở giấu dưới gối, ngày cuối cùng được ghi đúng đêm trước khi nó t/ự s*t.

Mâu thuẫn giữa Kiều Sở và mẹ kéo dài suốt thời gian dài, từ khi phát hiện nó thầm thương tr/ộm nhớ cô giáo chủ nhiệm họ Tô.

Tính mẹ vốn nóng nảy, dù Kiều Sở giải thích thế nào bà cũng không tin đó chỉ là tình đơn phương của con trai mình. Hoặc có lẽ, sự thật đó càng khiến bà phẫn nộ hơn.

Lệnh điều chuyển của cô Tô nhanh chóng được ban hành, từ trường trọng điểm tỉnh bị đày ải đến ngôi trường xoàng xĩnh ở khu khác của Nam Thành. Người trong cuộc không phục, muốn đòi công bằng, nhưng bị mẹ chặn cửa phòng hiệu trưởng.

Trong thư tuyệt mệnh, Kiều Sở viết hôm đó nó đứng ở góc cầu thang, chứng kiến cô Tô bước ra từ văn phòng mẹ. Khi nhận ra nó, cô giáo quay đi như tránh tà m/a.

Từ đó, học sinh bắt đầu xì xào về chuyện mẹ lạm dụng chức quyền đuổi cô Tô. Đủ thứ tin đồn thất thiệt, mà Kiều Sở - nhân vật liên quan - không tránh khỏi bị chỉ trỏ.

Chuyện đến tai mẹ, bà lập tức trừng trị vài học sinh làm gương. Tin đồn dẹp xong, trò chơi tẩy chay Kiều Sở cũng bắt đầu.

“Con trai phó hiệu trưởng hình như có vấn đề tâm lý…”

“Đừng lại gần nó, kẻo bị kỷ luật…”

“Nó không bình thường đâu, nghe đâu thích…”

Những tháng cuối đời, Kiều Sở sống trong ánh nhìn dị nghị. Ban ngày không dám ra khỏi lớp, đêm nằm thao thức, nhắm mắt lại như rơi vào vực thẳm.

Nó bệ/nh rồi, nhưng người mẹ khát khao đứa con hoàn hảo không chịu thừa nhận. Tình trạng Kiều Sở tệ đi một phần, tội danh cô Tô lại thêm một bậc.

Một tuần trước, mẹ đưa cho nó bản tường trình đã viết sẵn, bắt ký tên.

Nhìn những lời bịa đặt trên giấy, Kiều Sở suy sụp: “Mẹ vẫn không buông tha cô ấy sao? Cô ấy là người tốt nhất với con!”

“Nó chỉ muốn dụ dỗ mày thôi! Chỉ có mẹ là thật lòng vì mày!” Mẹ gầm lên, “Nhìn cái bộ mặt yếu đuối của mày, giống hệt thằng cha vô dụng!”

“Mẹ bỏ bao công sức nuôi mày, nếu mày dám sống vô tích sự, chi bằng ch*t đi cho xong!”

…

“Tôi có bảo nó ch*t đâu!” Bà gào lên phản bác, “Đó chỉ là lúc nóng gi/ận thôi, hiểu không?”

“Lâu rồi mẹ không đứng lớp, không hiểu tâm lý học sinh cũng phải.” Tôi lấy khăn ướt lau tay.

“Mày hiểu cái gì? Mẹ leo cao chẳng phải vì các con? Cha mẹ mày vô tích sự, nhưng các con có mẹ là phó hiệu trưởng trường điểm! Mẹ đ/á/nh đổi tất cả vì các con, hiểu không?” Bà chồm tới nắm tay tôi, móng tay cắm vào da thịt, “Lẽ nào Kiều Việt Lý cho các con được thể diện này?”

“Đó là thể diện của mẹ, không phải của chúng con!” Tôi đẩy bà ra, “Kiều Sở đã nặng thế, sao không đưa nó đi khám?”

“Nó không bệ/nh, khám cái gì? Làm thế chỉ khiến mọi người nghĩ nó có bệ/nh, kể cả chính nó!”

“Nếu mẹ bớt để ý thể diện, chuyện đã không đến nước này.” Tôi nghẹn giọng, lạnh lùng nhìn bà, “Bao năm nay hễ có tin tức về bố, tôi và Kiều Sở sẽ theo ông ấy ngay.”

“Vậy thử xem hắn có gan quay về đón các con không? Đồ vô dụng! Cả lũ bùn nhơ không đắp nổi tường!” Bà rủa sau lưng, “Mày đi đâu? Ra khỏi nhà này thì đừng có quay lại!”

“Đi làm giấy chứng tử cho đứa em vô dụng, mẹ có đi cùng không?”

Tôi đóng sầm cửa, không ngoái đầu.

18

Đồn công an vắng vẻ, giấy tờ làm nhanh chóng. Đang định đi, viên cảnh sát gọi gi/ật lại.

“Qua cửa đối diện làm thủ tục hủy hộ khẩu đi.”

“Hủy hộ khẩu… để hôm khác được không?”

“Nên làm sớm, theo quy định mới, hỏa táng cần cả giấy chứng tử và x/á/c nhận hủy hộ khẩu.”

Tôi vô h/ồn xếp hàng, nộp hồ sơ. Nghe nhân viên hỏi: “Đã giải quyết hết thủ tục chưa?”

“Gì cơ?” Tôi không hiểu.

Họ lặp lại câu hỏi rồi giải thích: “Sau khi hủy, thông tin của em ấy sẽ bị xóa vĩnh viễn.”

“Có thể hoãn vài ngày nữa không?” Tôi đột ngột đổi ý.

Viên cảnh sát nhìn tôi: “Người đã mất rồi, xin chia buồn.”

Trên hộ khẩu, trang của Kiều Sở đóng dấu đỏ “TỬ Vo/ng”. Chứng minh thư bị c/ắt góc, ném vào thùng giấy.

“Cho tôi giữ lại CMND cũ được không?”

“Xin tuân thủ quy định.”

Bước ra sảnh, trời âm u, mưa rơi nặng hạt.

Mùa hè Nam Thành luôn thất thường.

“Chị ơi, biết mưa mà không mang ô? Đây, dùng tạm của em.”

Thoáng chốc, tôi nghe văng vẳng giọng Kiều Sở.

“Chị ơi, mai em vào lớp 6 rồi, haha, giờ chỉ kém chị hai khóa thôi!”

“Mẹ nói vậy hoài, chị đừng bận tâm.”

“Chị ơi, em mệt quá.”

Muôn vàn hình bóng Kiều Sở thoắt ẩn thoắt hiện, tan biến trong màn mưa dày đặc.

Tôi siết ch/ặt hai tờ giấy chứng nhận, như cố níu tà áo đang phai mờ của nó.

Thế giới không còn Kiều Sở. Tôi không còn đứa em ruột. Nó đã đi thật rồi.

Tôi ngồi thụp xuống, bật khóc nấc.

Mưa càng lúc càng dữ, chớp xa xa nhoang nhoáng.

Điện thoại rung lên, cái tên Thời Thịnh hiện trên màn hình.