Phố Cổ Hoa Hồng

「Anh ấy hỏi tôi có muốn tham gia nhóm mỹ thuật cho bộ phim mới của anh ấy không!」

Tôi nhảy cẫng lên trên đường, mỗi bước chân đều ngập tràn hạnh phúc như muốn bay lên.

Thời Thịnh ôm ch/ặt lấy tôi khi một chiếc xe đạp phóng vụt qua. Tôi bất chợt đưa tay vòng qua cổ anh.

Bóng cây ngô đồng đung đưa dưới hoàng hôn, hai bóng hình quấn quýt trên phố.

Gió mát thổi suốt dặm đường, thổi tung những đóa hoa trên cành, xua tan mây trời. Chẳng mấy chốc, nắng hè đã tới.

Công việc của nhóm mỹ thuật bắt đầu từ giai đoạn tiền kỳ. Suốt hè, tôi theo đoàn phim đi khảo sát khắp nơi, từ thành thị phồn hoa đến những ngõ hẻm xa xôi.

Đo đạc, vẽ kế hoạch, làm việc ngày đêm. Có hôm mệt đến mức vừa ngồi xuống đã thiếp đi.

「Thôi đừng làm nữa, anh sợ em đột tử lắm.」Thời Thịnh càu nhàu qua điện thoại.

「Không được! Em phải thấy tên mình trong danh sách đoàn làm phim.」Tôi vừa húp mì vừa thề.

Thời Thịnh gửi ảnh khu vườn đầy hoa hồng rực rỡ ở nhà anh ở Tam Thu.

「Mẹ em trồng hoa giỏi thật, chưa thấy vườn nào đẹp hơn.」Tôi buột miệng khen.

「Em biết chăm hoa hồng không? Loài này cần dinh dưỡng từ thịt. Mùa đông ch/ôn ruột cá, sang xuân hoa sẽ nở to và nhiều.」Giọng Thời Thịnh bỗng trở nửa đùa nửa thật, 「Nhìn cảnh ch/ôn ruột cá trong đêm, cứ như đang ch/ôn x/á/c ở vườn vậy.」

「Không biết nói thì im đi.」Tôi hậm hực, 「Dù vậy em vẫn thích hoa hồng.」

「Anh cũng thế, nhất là mùa hè năm hai mươi tuổi.」Nụ cười trong giọng anh ấm áp khó tả, 「Từ đó đến nay, anh chẳng thiết loài hoa nào khác.」

Đoàn phim chuyển đến thị trấn nhỏ phương Nam. Khí hậu nơi đây ẩm mát, cây cối xanh tươi, cả thị trấn thoang thoảng hương cỏ.

Một trưa nọ, đang chỉnh sửa bản vẽ cùng trợ lý, đạo diễn bất ngờ gọi chúng tôi đi khảo sật địa điểm mới.

Len lỏi qua những con phố cổ, cuối cùng chúng tôi tìm thấy ngôi miếu cổ nằm giữa dãy nhà cũ. Ngôi miếu nhỏ bé tọa lạc trong khu dân cư, được cho là đã trăm tuổi.

Điểm đặc biệt thu hút đạo diễn là cây ngọc lan uyển chuyển trong sân. Dù không phải mùa hoa, vẫn có thể tưởng tượng cảnh hoa nở trắng cành. Trên cây còn treo lủng lẳng những tấm bùa cầu nguyện.

「Quá nhiều cảm hứng cốt truyện.」Đạo diễn hài lòng nhìn quanh, 「Bảo biên kịch chỉnh lại cảnh đó, thêm tương tác giữa nhân vật và cây này. Nhóm mỹ thuật xem bố trí thế nào.」

Đi quanh khu nhà, tôi chợt thấy nơi này quen thuộc. Hồi tưởng mãi mới nhớ ra: Những năm cha còn ở nhà, ông thường vẽ ng/uệch ngoạc lên giấy nháp. Mỗi bức vẽ dù đơn giản hay tinh xảo đều sống động lạ thường.

Ông vẽ đi vẽ lại một sân vườn có cây đại thụ cành lá sum suê. Khi tôi hỏi đó là đâu, cha chỉ nói đó là nơi ông từng đến thời trẻ. Tôi đòi được đi chơi, ông lặng đi hồi lâu rồi thở dài: "Cha quên đường về rồi".

Khi đoàn đợi ngắm hoàng hôn, tôi kể lại câu chuyện. Mọi người đều cho đó là nhân duyên kỳ lạ.

Suốt buổi chiều, ngôi miếu vắng tanh. Những tấm bùa trên cây đã phai màu theo năm tháng, toàn lời cầu bình an hay nhân duyên. Đột nhiên, một tấm bùa mới hơn lắc lư trong gió.

Tôi kiễng chân đọc dòng chữ: "Đời này lỡ làng quá nhiều: con cái, sự nghiệp và cả nàng. Trở lại chốn xưa, thân cô thế cô, chẳng mong tiến về phía trước nữa.

Kiều Việt Lý"

Tôi ch*t lặng đọc đi đọc lại, dừng ở dòng ký tên. Kiều Việt Lý - trùng tên cha tôi?

Hoàng hôn ập xuống. Mặt trời đỏ rực như m/áu, chiếu xuyên qua những tấm ngói cũ khiến cả sân nhuộm sắc đỏ kỳ dị. Tôi đột nhiên khó thở, tim như bị bóp nghẹt, đầu óc quay cuồ/ng.

Trước mắt chỉ còn vầng dương chói lòa trên nền trời đỏ thẫm. Mọi người xúm lại hỏi han. Khi tỉnh táo hơn, tôi vẫn thấy bất an khôn tả.

Mọi người trong đoàn xì xào về chuyện hoàng hôn âm khí nặng, khuyên nên về sớm. Vừa trở về nơi làm việc, ánh mắt ái ngại từ mọi phía đổ dồn về tôi.

Một trợ lý đưa điện thoại tôi để quên, trên đó có hàng chục cuộc gọi nhỡ từ mẹ. "Điện thoại réo liên tục, tôi đã nghe máy hộ..." Trợ lý ấp úng, "Kiều Vy, em về nhà đi. Gia đình em có chuyện rồi."

Giữa tháng Bảy nóng bức, học sinh trường Nam Thành vẫn phải học thêm. Chiều hôm ấy, khi các em đang nô đùa trên hành lang sau bữa tối, không ai biết có bóng người đang đứng trên tầng thượng.

Cho đến khi cậu ấy quay lưng về phía hoàng hôn, buông mình rơi xuống...

Lần gặp lại Kiều Sở, cậu đã nằm trong túi đen lạnh lẽo của nhà x/á/c. "Th* th/ể hư hại nặng, không nên cho gia đình nhìn."

Mẹ tôi ở nhà đi/ên lo/ạn, khi khóc lóc thảm thiết, khi quát tháo đ/ập phá tan hoang.