Phố Cổ Hoa Hồng

“Hôm nay bà ấy tinh thần khá tốt, tự nhiên nhớ được số điện thoại của cậu. Cứ hỏi mãi xem cậu tan học chưa, sao chưa về nhà… Hôm nay còn suất thăm bệ/nh, nếu thuận tiện, cậu có thể đến thăm bà được không?”

Tôi xin phép lão Lương nghỉ làm, bắt taxi đến viện dưỡng lão ngay trong đêm.

Trong phòng bệ/nh, tivi vẫn sáng, bà ngoại ngồi trên giường, lưng c/òng, đôi mắt nheo lại, không biết đang thức hay ngủ.

Tôi đẩy cửa bước vào, tay bật công tắc đèn.

“Đừng mở đèn, đừng mở đèn, bà không thích đèn.” Bà đột nhiên kêu lên.

Nhân viên chăm sóc vội chạy đến tắt đèn, giọng dỗ dành: “Cụ ơi, cụ xem ai đến thăm này?”

Bà ngoại nhận ra tôi, đôi mắt già nua nhìn tôi dưới ánh tivi một lúc, rồi bật cười vui sướng: “Vy Vy tan học rồi à! Trời, sao trường học bây giờ tan muộn thế?”

Tôi ngồi xuống cạnh giường, nắm bàn tay g/ầy guộc của bà: “Học dốt nên bị cô giáo giữ lại đấy ạ.”

“Xạo! Cháu thông minh thế, bà không biết à?” Bà nghiêm túc phản bác, cúi người lại gần: “Hay là thi không tốt, mẹ cháu lại m/ắng? Đừng nghe lời bả, bả nói sai đấy.”

Nói xong, bà quay sang nhân viên chăm sóc: “Đây là cháu ngoại lớn của tôi, đứa bé thông minh lắm. Tôi còn có cháu trai cũng giỏi, học vượt hai lớp đấy, nhưng vẫn là cháu gái này nhất, thông minh nhất!”

Bà ngoại trông già đi nhiều, người bé lại. Tôi quay mặt đi lau vội giọt nước mắt sắp rơi.

“Đói chưa? Ông ngoại gói bánh bao rồi, ăn đi.” Bà vui lắm, đứng dậy lấy hộp cơm từ tủ đầu giường, run run đưa cho tôi: “Ăn đi, phần cháu đấy, ngon lắm.”

Nhân viên chăm sóc đến bên tôi thì thào: “Cơm trưa lấy từ nhà ăn đấy.”

Tôi cầm chiếc bánh bao bỏ vào miệng, vỏ bánh hơi cứng, nhân đã ng/uội ngắt.

“Ngon không?” Bà ngoại háo hức hỏi.

Tôi gật đầu, ăn thêm một chiếc nữa.

“Ông ngoại gói bánh bao ngon nhất xóm!” Bà cười tươi, ngó nghiêng: “Ông già này lại đi dạo đâu mất, cháu có thấy ông ở dưới lầu không?”

Tôi lúng túng lắc đầu.

“Để bà đi tìm.” Bà ngoại càu nhàu, định trèo xuống giường.

Tôi vội kéo bà lại, nói dối: “Cháu nhớ ra rồi, ông đang đ/á/nh cờ với ông Trương ở ngã tư kia kìa.”

“À, thế thì để ông ta chơi tiếp.” Vẻ mặt bà dịu lại, cười hiền: “Ông ấy chỉ thích có vậy, mặc kệ đi.”

“Già rồi đần độn, suýt quên nồi canh gà hầm trên bếp!” Bà hào hứng mở ngăn kéo, lấy ra chiếc bình giữ nhiệt đưa tôi: “Uống đi, gà ngon lắm, gà rừng đấy!” Chiếc bình nhẹ tênh, mở nắp ra chẳng có gì.

“Xem canh vàng ươm thế này.” Bà ngoại sờ vào bát không: “Nóng đấy, uống từ từ.”

Tôi cúi đầu giả vờ uống vài ngụm, nước mắt rơi lã chã.

Bà vẫn tươi cười: “Ngon không? Gà ngon thật đấy.”

Nhân viên kéo tôi ra ngoài: “Tôi biết mẹ cô bận, nhưng bà có thể sắp xếp đến thăm nhiều hơn không?”

Tôi cúi mặt: “Vâng, cháu sẽ nhắn lại.”

“Dù không nên nói, nhưng… cụ ngày càng ít tỉnh táo rồi.”

Quay lại phòng, bà ngoại nhìn tôi đầy cảnh giác: “Cô là ai?”

Nhân viên chăm sóc liếc nhìn tôi: “Đây là cháu ngoại cụ, vừa nói chuyện với cụ xong mà.”

“Xạo! Cháu ngoại tôi chỉ cao bằng mép giường thôi.” Bà giơ tay đo khoảng cách: “Ông ngoại đang dẫn nó đi xem lễ hội đèn ở cổ trấn, kìa, tivi đang chiếu kìa!”

Màn hình phát lại lễ hội mùa xuân những năm trước ở Nam Thành. Hồi mẫu giáo, ông bà từng dẫn tôi đến đó. Trong ký ức m/ù mịt, cổ trấn đông nghịt người, tôi ngồi trên vai ông ngoại, nắm tay bà, năm đó họ còn khỏe mạnh lắm.

Bà ngoại cúi sát màn hình: “Hình như thấy họ rồi… À không phải, chắc ở gần tòa tháp…”

Gương mặt bà nhuốm ánh xanh từ tivi, đôi mắt phản chiếu ánh sáng vô h/ồn.

Nhân viên đỡ bà dậy: “Cụ nghỉ chút đi, tỉnh dậy là họ về ngay ấy mà.”

…

“Đó là lần cuối tôi thấy bà tỉnh táo. Sau đó, tình trạng ngày một x/ấu đi… Cuộc đời tà/n nh/ẫn thật, đến cuối cùng, bà ra đi trong cô đ/ộc, chẳng nhớ ai đã ở bên.” Tôi ngước nhìn những “vì sao” lập lòe, nước mắt rơi không ngừng.

Thời Thịnh ngồi xuống cạnh tôi, nói: “Từng đọc được câu này: Lão hóa giống như việc tắt từng ngọn đèn ký ức, khiến tâm trí dần chìm vào bóng tối.

Nhưng cũng có thể, ký ức là những đóa pháo hoa nở lẻ tẻ trên con đường tuổi xế, khi sáng khi tắt. Khi chỉ còn khói tan, cũng là lúc hành trình khép lại.”

“Không biết an ủi thế nào, vì ai rồi cũng phải đi qua chặng đường ấy, chứng kiến người thân ra đi trước. Nhưng ít nhất, trong những phút cuối, pháo hoa về cháu đã tỏa sáng rực rỡ trong ký ức bà, là cảnh tượng bà trân quý nhất.”

“Đến lúc nói lời tạm biệt rồi.”

Nước mắt nhòa đi, bầu trời đêm hóa thành vạn hoa kỳ ảo. Trong ánh sáng mờ ảo, tôi thấy lại cổ trấn tuổi thơ, phố xá rực rỡ, pháo hoa bung nở, tháp cổ ngàn năm lấp lánh. Trong dòng người, ba gương mặt thân thuộc: ông bà ngoại và tôi bé xíu, cùng đón năm mới trong niềm hân hoan.

Pháo hoa tàn, đoàn người rời núi. Tôi đi cuối cùng, có Thời Thịnh bên cạnh.