“Hôm nay bà ấy thần khá tốt, tự nhiên nhớ được số điện thoại cậu. Cứ hỏi xem cậu tan học chưa, sao chưa Hôm nay còn suất bệ/nh, nếu thuận tiện, cậu thể bà được không?”
Tôi xin phép lão nghỉ làm, bắt taxi viện dưỡng lão đêm.
Trong bệ/nh, tivi vẫn sáng, bà ngồi trên lưng c/òng, đôi mắt lại, không đang thức hay ngủ.
Tôi đẩy cửa bước vào, bật công đèn.
“Đừng mở đèn, đừng mở đèn, bà không đèn.” nhiên lên.
Nhân viên sóc đèn, giọng dành: “Cụ ơi, cụ xem ai này?”
Bà nhận tôi, đôi mắt nhìn dưới ánh tivi một lúc, rồi bật cười vui sướng: “Vy Vy tan học rồi Trời, sao trường học bây giờ tan muộn thế?”
Tôi ngồi xuống cạnh nắm g/ầy guộc bà: “Học dốt nên bị cô giữ đấy ạ.”
“Xạo! thông minh thế, bà không à?” nghiêm túc phản bác, gần: “Hay thi không tốt, mẹ cháu Đừng nghe lời bả, bả sai đấy.”
Nói xong, bà quay viên sóc: “Đây cháu lớn tôi, bé thông minh lắm. còn cháu trai cũng học vượt hai lớp đấy, vẫn cháu gái nhất, thông minh nhất!”
Bà trông nhiều, bé lại. quay giọt mắt sắp rơi.
“Đói chưa? Ông gói bánh rồi, đi.” vui đứng dậy lấy hộp cơm tủ đầu run đưa cho tôi: “Ăn đi, phần cháu đấy, lắm.”
Nhân viên sóc bên thì “Cơm trưa lấy nhà đấy.”
Tôi cầm bánh bỏ bánh hơi cứng, đã ng/uội ngắt.
“Ngon không?” háo hức hỏi.
Tôi gật đầu, một nữa.
“Ông gói bánh nhất cười tươi, ngó nghiêng: dạo đâu cháu thấy ông ở dưới không?”
Tôi túng lắc đầu.
“Để bà tìm.” càu nhàu, định xuống giường.
Tôi kéo bà lại, nhớ rồi, ông đang đ/á/nh cờ với ông Trương ở ngã tư kia kìa.”
“À, thế thì để ông ta chơi tiếp.” Vẻ bà dịu lại, cười ấy chỉ vậy, mặc kệ đi.”
“Già rồi đần độn, suýt quên nồi canh gà trên bếp!” hứng mở ngăn kéo, lấy bình giữ nhiệt đưa tôi: “Uống đi, gà gà đấy!” Chiếc bình tênh, mở nắp chẳng gì.
“Xem canh vàng ươm thế này.” sờ bát không: “Nóng đấy, từ.”
Tôi đầu giả vài ngụm, mắt rơi lã chã.
Bà vẫn tươi “Ngon không? Gà đấy.”
Nhân viên kéo ngoài: mẹ cô bà thể sắp xếp nhiều hơn không?”
Tôi “Vâng, cháu sẽ nhắn lại.”
“Dù không nên nói, nhưng… cụ ngày càng ít tỉnh táo rồi.”
Quay bà nhìn đầy giác: “Cô ai?”
Nhân viên sóc liếc nhìn tôi: “Đây cháu cụ, vừa chuyện với cụ xong mà.”
“Xạo! chỉ cao bằng mép giường thôi.” giơ đo khoảng cách: đang nó xem hội ở trấn, tivi đang chiếu kìa!”
Màn hình phát hội mùa xuân những năm trước ở Nam Thành. Hồi giáo, ông bà ký ức m/ù mịt, trấn đông người, ngồi trên vai ông ngoại, nắm bà, năm còn khỏe mạnh lắm.
Bà sát màn hình: “Hình thấy rồi… À không phải, chắc ở gần tòa tháp…”
Gương bà nhuốm ánh xanh tivi, đôi mắt phản chiếu ánh vô h/ồn.
Nhân viên đỡ bà dậy: “Cụ nghỉ chút đi, tỉnh dậy ấy mà.”
…
“Đó cuối thấy bà tỉnh táo. đó, tình trạng ngày một x/ấu Cuộc tà/n nh/ẫn thật, cuối cùng, bà cô đ/ộc, chẳng nhớ ai đã ở bên.” ngước nhìn những “vì sao” lập lòe, mắt rơi không ngừng.
Thời ngồi xuống cạnh tôi, “Từng đọc được câu này: Lão giống việc ngọn ký khiến tâm trí dần chìm bóng tối.
Nhưng cũng thể, ký ức những đóa pháo nở lẻ tẻ trên con tuổi xế, khi khi tắt. Khi chỉ còn tan, cũng lúc hành lại.”
“Không ủi thế nào, vì ai rồi cũng phải qua chặng ấy, chứng kiến thân trước. ít nhất, những cuối, pháo cháu đã rực rỡ ký ức bà, tượng bà trân quý nhất.”
“Đến lúc lời tạm biệt rồi.”
Nước mắt nhòa đi, bầu trời đêm thành vạn kỳ ảo. ánh mờ ảo, thấy trấn tuổi phố xá rực rỡ, pháo bung nở, tháp ngàn năm người, ba gương thân ông bà bé xíu, cùng đón năm niềm hân hoan.
Pháo tàn, đoàn rời núi. cuối cùng, Thời bên cạnh.
Bình luận
Bình luận Facebook