Phố Cổ Hoa Hồng

Linh đường được bày trí trong phòng khách, di ảnh của bà ngoại được treo cao, hai bên là đôi câu đối viếng nền đen chữ trắng. Ngôi nhà vốn chật chội, họ hàng đến viếng sau khi làm lễ xong đành chen chúc quanh bàn ăn và bếp, vừa nhâm nhi trà bánh vừa bàn chuyện con cái, thở dài bảo người già mắc bệ/nh nặng chi bằng ra đi cho sớm. Tôi và Kiều Sở ngồi thu lu trong góc, học các cụ lớn tuổi gấp thỏi vàng mã. Đang gấp dở, tôi chợt cầm kéo đứng phắt dậy.

"Chị làm gì thế?"

Kiều Sở ngơ ngác nhìn tôi bước vào phòng khách, mượn thang của thợ trang trí leo lên trần nhà, c/ắt đ/ứt dây điện sau camera giám sát. Trong góc mắt, mẹ đang lướt tới. Tôi thong thả bước xuống thang, vừa buông tay đã đón nhận cái t/át đôm đốp.

Không khí náo nhiệt vụt tắt.

"Mày diễn cho ai xem hả?" Mẹ gi/ận dữ gằn giọng, hai mắt như muốn lồi ra khỏi hốc, "Tưởng mình đủ lông đủ cánh rồi sao?!"

Khi bà giơ tay định t/át lần hai, một người họ vội vàng ngăn lại: "Ai da, bây giờ đâu phải lúc dạy con... Vả lại lắp camera trong linh đường làm gì cho thêm chuyện?"

Hơi thở phừng phừng của mẹ dịu xuống, nhưng ánh mắt vẫn dán ch/ặt vào tôi. Tôi xoa xoa má đỏ rực, quay lưng lao xuống cầu thang.

11

Ngồi ở trạm xe buýt, tôi thẫn thờ nhìn dòng xe qua lại, chẳng biết nên đi đâu. Bỗng có người ngồi xuống bên cạnh. Quay đầu, tôi chạm phải ánh mắt nhuốm nụ cười của Thời Thịnh.

"Đi đâu thế nhóc?"

Thời Thịnh học đại học ở thành phố khác, đáng lý chúng tôi ít có cơ hội gặp nhau. Thế nhưng mỗi lần tôi về Giang Đồng Lộ, luôn vô tình đụng mặt anh.

"Sao mặt em thế kia?" Anh nhíu mày, "Ai đ/á/nh em?"

"Mẹ em."

"Cãi nhau à?"

Tôi gật rồi lại lắc.

"Em lớn thế rồi mà bà ấy vẫn..." Thời Thịnh ngập ngừng, "Thôi, nói chuyện khác đi. Nghe nói em đậu Mỹ thuật rồi?"

"Lão Lương nói với anh đúng không?"

"Ngoài ổng còn ai vào đây nữa. Anh vừa từ xưởng vẽ về, ổng vui lắm, bảo em sinh ra là để vẽ. Mỹ thuật cùng thành phố với Đại học S, sau này có thể gặp nhau thường xuyên."

"Chúng ta?" Tôi ngẩng mặt.

Thời Thịnh như muốn nói điều gì, nhưng tôi đã hướng mắt về phía xe buýt đang tới.

"Anh nói đi chuyến này, sẽ tới đâu nhỉ?"

"Em muốn đi đâu?"

"Đâu cũng được, miễn là rời khỏi đây."

"Vậy đi thôi." Anh nắm lấy cổ tay tôi kéo đi.

Trên xe buýt đêm vắng hoe, Thời Thịnh và tôi ngồi cách một hàng ghế. Phong cảnh ngoài cửa sổ biến ảo, anh không nói đi đâu, tôi cũng chẳng hỏi. Hành trình không đích đến tưởng chỉ có mình tôi, giờ bỗng thêm một người.

Điểm dừng chân cuối cùng là bến xe hoang vắng dưới tấm biển vàng óng: Công viên Nam Sơn.

Tôi cau có: "Anh dắt em đi leo núi giữa đêm thế này à?"

Anh cười bí ẩn: "Lên tới đỉnh sẽ biết."

Thật không ngờ, leo thật tới đỉnh mới phát hiện đã có người tụ tập sẵn.

"Thịnh ca cuối cùng cũng tới rồi."

"Ch*t ti/ệt, bọn tao rủ không đi, lại dắt gái lên núi. Đúng là trọng sắc kh/inh bằng hữu!"

Trong tiếng trêu chọc, nhiều ánh mắt tò mò liếc về phía tôi. Tôi khó chịu nép vào sau lưng Thời Thịnh.

"Em gái nhát gan, các cậu đừng hù dọa." Thời Thịnh che chắn cho tôi, chào hỏi đôi câu rồi dắt tôi sang hướng khác.

Đằng sau vang lên những tiếng hò hét râm ran.

"Họ là ai?" Tôi thì thào.

"Bạn cấp ba của anh, mặc kệ đi."

Dưới chân núi là ngôi trường với sân vận động đông nghẹt người.

"Trung học Nam Sơn?" Tôi chợt nhận ra.

"Ừ, trường cũ của anh."

Trung học Nam Sơn tọa lạc ngoại ô, là trường nội trú trọng điểm tỉnh, trước đây chỉ xếp sau Nam Thành Trung học. Nhưng mấy năm gần đây đã vượt mặt.

Vốn nghe đồn phong cách Nam Sơn rất tự do, nhưng... Tôi nhìn dòng người qua lại dưới núi thắc mắc: "Trường các anh chưa nghỉ hè sao?"

"Truyền thống Nam Sơn, mỗi năm sau khi thi đại học sẽ tổ chức lễ b/ắn pháo hoa tốt nghiệp. Đám này đều là cựu học sinh về trường." Thời Thịnh chỉ nhóm bạn cũ, "Năm ngoái có đứa phát hiện đỉnh Nam Sơn là điểm ngắm tuyệt nhất, nên rủ nhau tụ tập."

Ngọn núi không cao, tiếng động từ sân trường vọng lên rõ mồn một. Có nam sinh đang hét vang tỏ tình: "XXX anh thích em!", không ngờ trên đỉnh núi vọng xuống lời đáp: "Biết rồi!". Tiếng cười giòn tan vỡ òa.

Trong không khí hỗn lo/ạn, hiệu trưởng bắt đầu phát biểu trên lễ đài.

"Không khí thật tuyệt, không trách ngày càng nhiều người muốn tới đây." Tôi không khỏi gh/en tị, nhớ lại lời mẹ từng than thở: "Mấy năm nay Nam Thành Trung học càng ngày càng thua thiệt trước ng/uồn sinh viên chất lượng cao của Nam Sơn."

"Như anh đây này, năm xưa từ chối suất tuyển thẳng của Nam Thành để thi vào đây." Thời Thịnh nhún vai, "Cái kiểu nhồi sọ của Nam Thành chịu không nổi." Tôi liếc anh: "Hồi cấp ba, anh hẳn là nổi tiếng lắm nhỉ?"

Gã này nhướn mày: "Nếu em học cùng trường, từ ngày nhập học đã nghe danh anh rồi."

Đúng là được voi đòi tiên.

Theo lời hiệu trưởng "Chúc các em thượng lộ bình an", muôn hoa pháo hoa bung nở giữa tiếng reo hò. Đỉnh núi ngập tràn sắc màu, những vì sao lửa chớp tắt trên nền trời đêm. Khoảng cách gần đến mức tưởng chừng có thể chạm tay vào vẻ đẹp mong manh ấy.

Ánh pháo hoa phản chiếu trong đồng tử, dưới vầng hào quang lấp lánh, tôi chợt nhớ về bà ngoại.

...

Kỳ nghỉ đông năm cuối cấp, sau khi có kết quả thi liên trường, tôi ở lại xưởng vẽ ôn thi vào Mỹ thuật. Một tối nọ, điện thoại bàn từ viện dưỡng lão vang lên.

Đầu dây bên kia là y tá, cô ấy nói cả ngày nay bà ngoại không ngừng gọi tên tôi.