Phố Cổ Hoa Hồng

“Lão Lão, anh lấy tôi làm chuẩn đậu hả?”

Trong chớp mắt, khuôn mặt phớt lờ lướt qua vườn hoa ấy hiện lên trong đầu.

Triệu Lão Lão cười nghiêng ngả, hoàn toàn không để ý tới vẻ ngẩn ngơ của tôi.

“Kiều Vy, giới thiệu với em ‘chuẩn đậu’ của xưởng vẽ chúng ta, chuyên ngành kinh tế Đại học S, thủ khoa thứ 6 toàn tỉnh năm ngoái. Cậu ấy tới đây chỉ để giải trí thôi.”

“Giới thiệu mà không nêu tên thì gọi là gì?” Chàng trai xoay cây bút chì trên tay, lười nhác phàn nàn.

“Tự giới thiệu đi, thầy còn bận lắm.”

Lão Lão vừa nói xong đã quay sang sửa bài cho học viên khác.

Chàng trai khẽ hừ mũi, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi vài giây, sau đó đặt bút viết hai chữ lớn trên góc giấy vẽ:

“Thời Thịnh”.

Tôi ngồi xuống cạnh anh, dán giấy vẽ, phác họa thô sơ bằng bút chì. Đến lúc nét vẽ đã lo/ạn xạ mới gi/ật mình nhận ra chưa tự giới thiệu.

“Kiều Vy, chữ Vy trong tường vi.”

Thời Thịnh lần này không ngước lên, chỉ vẫy tay ra hiệu đã biết.

Cả buổi chiều, chúng tôi không trao đổi thêm lời nào.

Vị “chuẩn đậu” giải trí này vẽ xong hai quả táo với lọ hoa liền đứng dậy phủi quần áo bỏ đi. Vừa ra khỏi xưởng vẽ đã bị mấy cô gái bàn tán sôi nổi.

“Cậu ấy có bạn gái chưa nhỉ?”

“Chắc rồi, nhìn mặt thế kia mà.”

“Đại học S nhiều trai đẹp không? Hay em không thi mỹ thuật nữa.”

“Thằng bé này mỗi lần về là cuốn h/ồn mấy đứa nhỏ.” Lão Lão vừa sửa tranh vừa lẩm bẩm.

“Thầy ơi, ngày mai cho em ngồi cạnh sư huynh đi mà.” Một nữ sinh cười tủm tỉm.

“Hừ, em lo nắm vững qu/an h/ệ sáng tối trước đã rồi hẵng nghiên c/ứu mối qu/an h/ệ khác.”

Trở về Tam Thu Lộng, trời đã lấp lánh vài vì sao.

Tôi dạo bước dưới ánh đèn đường thì bất ngờ gặp Thời Thịnh đang ngồi xổm bên vệ đường cho mèo ăn. Cậu ngẩng lên nhìn thấy tôi, tự nhiên chào hỏi:

“Ngày đầu đã về muộn thế?”

“Ừ, em mới chuyển sang thi năng khiếu nên phải đuổi tiến độ.” Tôi đáp, “Anh nuôi mèo à?”

Cậu lắc đầu: “Không hẳn, chúng tự ki/ếm sống.” Rồi nhấc miếng cá khô hỏi, “Em muốn không?”

Tôi định từ chối, nhưng lời vừa thốt ra đã thành: “Cảm ơn, em không ăn đâu.”

Thời Thịnh bật cười khành khạch. Khi không biểu cảm, cậu trông lạnh lùng, nhưng nụ cười khiến lớp băng mỏng quanh người hóa thành suối xuân ấm áp.

“Tưởng em không thích nói chuyện cơ.” Thời Thịnh tiếp tục dụ mèo, “Dọn đến đây một mình à?”

“Chỉ tạm chuyển đến hè thôi, học vẽ gần hơn.” Tôi chỉ tòa nhà phía sau, “Ông bà ngoại em có căn hộ cũ ở đây.”

“Thảo nào, sáng thấy em đi một mình.” Thời Thịnh đứng dậy, hóa ra cậu đã để ý tôi từ trước.

“Nghỉ sớm đi, hàng xóm.” Nói xong câu đó, cậu biến mất sau cánh cổng viện.

Mấy đóa tường vi rung rinh theo tiếng đóng cửa, rồi lại chìm vào giấc ngủ trong làn gió đêm.

Hai chú mèo nhỏ dưới đất vẫn đang chia nhau cá khô. Vốn không hứng thú với mèo, hôm nay tôi lại nán lại ngắm chúng, khiến hai con tưởng bị cư/ớp thức ăn, tha vội miếng cá nhảy tót lên tường.

“Chạy gì chứ, đã bảo không ăn mà.”

Trong không khí thoang thoảng hương hoa, tôi nghêu ngao bước lên cầu thang, bước chân nhẹ tênh.

Giá như khi mở cửa nhà không thấy chấm đỏ nhỏ xíu lấp ló trong bóng tối, có lẽ hôm nay đã là một ngày hoàn hảo.

Đó là đèn hồng ngoại của camera giám sát, giấu ở góc trần phòng khách mà ban ngày tôi hoàn toàn không để ý.

Công tắc đèn ngay bên tay, nhưng tôi do dự mãi không bật. Cuộc gọi sáng nay văng vẳng bên tai:

“Đang làm gì đấy?”

“Đừng tưởng dọn ra ngoài là muốn làm gì thì làm...”

Trong bóng tối, chuông điện thoại lại vang lên.

“Sao không bật đèn?”

Tôi chằm chằm nhìn chấm đỏ, im lặng.

“Vy Vy, mẹ cũng vì con thôi.” Giọng mẹ dịu dàng, “Con gái ở riêng, mẹ phải tìm cách yên tâm chứ.”

“Tách.”

Đèn phòng khách bật sáng. Tôi rút tay về, nhìn thẳng vào “con mắt đen” dính trên trần nhà: “Giờ mẹ yên tâm chưa?”

Đầu dây bên kia im lặng giây lát, chỉ nói “Nghỉ sớm đi” rồi cúp máy.

Vài giây sau, tôi lao vào phòng ngủ, quả nhiên tìm thấy camera thứ hai trong góc.

Tôi kéo vali vào phòng trọ nhỏ quay mặt B - căn phòng ánh sáng yếu ớt, bài trí sơ sài.

Nơi bà tưởng tôi sẽ không chọn, giờ trở thành chốn an toàn nhất.

Dọn xong đồ, tôi mới nhận ra mình run bần bật. Chỉ một cánh cửa ngăn cách, bên ngoài như có vô số “con mắt” đang dán ch/ặt, cố len qua khe hở để lẻn vào, thăm dò...

“Rầm!”

“Rầm!”

Những tập sách ném vào cửa vô h/ồn trượt xuống.

“Mẹ còn muốn gì nữa? Ba cũng vì mẹ mà bỏ đi!”

Tiếng hét của tôi vang vọng rồi tan biến trong tĩnh lặng, chỉ còn tiếng gió ngoài cửa sổ.

Màn đêm đặc quánh bao trùm, dày đặc như bùn non, khiến ng/ực tôi nghẹn lại...

7

Ánh sáng lóe lên từ miệng hầm tối om. Đoàn tàu vút qua, biển cả mênh mông hiện ra như bức trường quyển vừa được giương mở.

Từ khi dọn đến Nê Thị, tôi thích nhất đi tàu điện tuyến 6. Con đường này không hoàn toàn chìm trong lòng đất, có đoạn ngắm được biển xanh.

Quản lý phòng tranh liên tục nhắn tin hỏi tôi tới nơi chưa. Có khách m/ua một lúc ba bức, yêu cầu gặp mặt họa sĩ.

“Đang trên đường rồi, tàu đâu phải muốn chạy nhanh là được.”

Tôi thong thả gửi tin nhắn thoại, bề ngoài điềm tĩnh nhưng trong lòng nôn nao. Món hời này đủ nuôi tôi nửa năm không cần vẽ.

Trời Nê Thị mùa hè thường quang đãng, không như Nam Thành hay mưa giông bất chợt.

Tôi lấy gương nhỏ trong túi kiểm tra lớp trang điểm. Da dẻ hôm nay như được phủ lớp filter mềm mại dưới nắng vàng.

“Cô ơi cô xinh quá!” Bé gái mặc váy công chúa ghế bên thỏ thẻ.

“Phải gọi là chị chứ bé ngoan.” Bà nội âu yếm sửa lại bím tóc xổ tung cho cháu.

“Cảm ơn bé.” Tôi cười với hai bà cháu, ngón tay lướt nhẹ viền môi đỏ. Đường tàu uốn cong, bóng hai người hòa vào dải nắng chiếu qua cửa kính.