Phố Cổ Hoa Hồng

Người kia nhìn tôi từ đầu đến chân hai lượt, rồi mới dè dặt đoán: "...Cháu là Kiều Vy nhà họ Trương phải không?"

Tôi gật đầu.

"Ồ, lớn phổng phao rồi nhỉ!" Bà Triệu Lão Lão vỗ đùi, quay sang giới thiệu với mấy bà bạn: "Cháu ngoại nhà họ Trương đấy. Vy Vy, bà ngoại dạo này sức khỏe thế nào?"

"Vẫn ở viện dưỡng lão, như cũ ạ."

Bà ngoại phát hiện Alzheimer đã năm năm, lúc thì mê sảng ch/ửi bới, lúc lại ngồi thẫn thờ cả ngày.

"Già cả rồi, bệ/nh tật đúng là á/c nghiệt." Bà thở dài, chỉ vali tôi: "Cháu định... À hóa ra là vẽ tranh đấy à? Tốt lắm, nhớ hồi xưa cháu từng đoạt giải vẽ đấy. Mẹ cháu giờ đồng ý cho vẽ tiếp rồi hả? Tốt lắm, tốt lắm."

Đến đây cũng hết chuyện để nói. Tôi tiếp tục bước đi. Con hẻm vắng lặng, tiếng bánh xe vali lăn ầm ầm trên mặt đất, cũng ngh/iền n/át những tiếng xì xào cố kìm nén phía sau.

"...Con bé nhà họ Trương ly hôn bao năm rồi, nghe đâu cấm cửa không cho chồng cũ thăm con, sau đấy người đàn ông ấy cũng biệt tích."

"...Tôi nhớ con rể nhà ấy hiền lành lắm. Vợ chồng vốn hòa thuận, ai ngờ con gái tính khí ngang ngược, người ta bảo ông Trương đột quỵ là do nó mà ra." "...Thôi đi, ông Trương mất cũng mấy năm rồi, đừng nhắc làm gì..."

Sắc xám xịt của con hẻm cũ dường như vô tận. Cảnh vật vừa quen vừa lạ. Thi thoảng vài mảnh ký ức sống động lóe lên, nhưng nhanh chóng phai nhòa theo tiếng khóc thống thiết từ quá khứ.

Tiếng khóc ấy vọng về từ ngày đưa tang ông ngoại. Đoàn người đưa linh cữu đi qua con phố sớm mai, bà ngoại vật vã giằng co áo mẹ tôi, gào thét tội bất hiếu. Đáp lại là cuộc đối đầu càng dữ dội.

Trong ký ức, tôi lặng lẽ đi cuối đoàn, nhìn chiếc qu/an t/ài đen thay ông ngoại "bước" chập chững. Những tờ tiền vàng bay lả tả như tuyết. Gió lồng lộng cuốn theo tiếng khóc ai oán x/é lòng...

Đột nhiên, một vệt "pháo hoa" hồng rực phá tan màn ký ức u ám. Tôi choàng tỉnh, phát hiện trước mặt là bức tường hoa tường vi nở rộ trong nắng. Nhà ông bà ngoại đã lùi lại phía sau.

Mất lúc lâu tôi mới nhớ ra, sau rừng hoa này vốn là tòa biệt thự Tây duy nhất trong hẻm Tam Thu, bỏ hoang nhiều năm vì chủ nhân đã di cư. Giờ tòa nhà khoác diện mạo mới, hẳn đã có chủ nhân mới.

Đang suy nghĩ, tiếng động vọng từ sau tường. Giọng nam thanh niên trong trẻo như nắng nhảy múa trên lá cây. Cánh cổng hoa mở ra, chàng trai áo trắng đạp xe lao ra. Mái tóc ngắn, dáng người thanh mảnh, đôi mắt sáng rực như mặt trời.

Có lẽ vẻ ngây ngô của tôi quá lộ liễu, khi đi ngang qua, chàng trai bất ngờ nhoẻn miệng cười.

Nụ cười rực rỡ khiến tim tôi thót lại. Khi tỉnh táo trở lại, bóng lưng áo trắng đã khuất xa, chỉ còn bức tường hoa lấp lánh dưới nắng.

Tôi lết vali nặng trịch, quay vào nhà.

5

Nội thất vẫn nguyên vẹn. Công ty dọn dẹp đã vệ sinh sạch sẽ. Tấm ảnh ông bà ngoại nở nụ cười rạng rỡ vẫn treo trang trọng trên tường phòng khách.

Tôi đổ vật xuống, ngã vật ra ghế sofa. Cảm giác thư thái ùa về - Kiều Sở nói đúng, ít nhất mùa hè này tôi được tự do.

Những hạt bụi vàng lơ lửng trong nắng. Tôi nhìn chúng đờ đẫn, nhưng tâm trí lại xoay quanh chàng trai áo trắng bên tường hoa.

Hiếu kỳ thôi thúc tôi đứng dậy, nép người vào cửa sổ nhìn xuống.

Nhà ông bà ở tầng hai, đủ cao để phóng tầm mắt ra khoảng sân đối diện. Khu vườn hoang tàn ngày xưa giờ được chăm chút gọn gàng. Người phụ nữ trung niên áo sáng màu đang c/ắt tỉa cây cảnh, dáng vẻ thanh tao đúng kiểu mệnh phụ.

Tôi mê mải ngắm nhìn khung cảnh yên bình, cho đến khi chuông điện thoại chói tai x/é tan không khí.

"Alo, mẹ..."

"Con đang làm gì?"

"Con về đến nơi rồi, vừa mới..."

"Đừng tưởng ra ở riêng là muốn làm gì thì làm!"

"Con không, vừa mới..."

"Đừng phí thời gian, lo mà làm việc đáng làm đi!"

Cuộc gọi vụn vỡ mọi hứng khởi. Cảm giác nhẹ nhõm tan biến. Sau lưng như có đôi mắt vô hình đang dõi theo.

Ánh nắng bị mây che khuất. Tôi móc gói mì tôm từ vali, ăn vội trong góc bếp rồi xách hộp đồ vẽ ra khỏi nhà.

6

Xưởng vẽ của thầy Lương cách hẻm Tam Thu hai con phố.

"Em từng học vẽ bài bản vài năm đúng không?" Người đàn ông tóc dài kiểu nghệ sĩ, dép xỏ ngón, vừa gọt bút chì bằng d/ao rọc giấy.

"Cấp một học một năm, cấp hai học lắt nhắt vài khóa素描."

"Mẹ em không biết?"

"Hồi cấp một thì biết, cấp hai..." Tôi lắc đầu.

Ánh mắt thầy rời đầu bút chì, liếc nhìn tôi rồi bất ngờ cười: "Tốt, dân nghệ thuật cần chút cá tính."

"Khi mẹ em mang tranh đến, bảo em chưa có căn bản. Nhưng tôi thấy khác, dù không nói ra." Thầy Lương đứng lên, chỉ tay về phía sau: "Em ngồi cạnh đại sư huynh của xưởng, cùng vẽ tĩnh vật."

"À này, nếu ba tuần không vượt được nó, thì bỏ nghề họa sĩ đi."

Tiếng cười khúc khích nổi lên. Tôi quay lại, thấy chàng trai góc phòng xoay người. Áo phông trắng phô dáng người thanh tú. Đôi mắt phượng lấp lánh đầy thách thức.