Phố Cổ Hoa Hồng

Nói xong, tôi nhanh chóng bước về phía cửa, lòng đầy lo âu.

May thay, Thời Thịnh không gọi tôi lại, không biết là để bảo vệ chút thể diện ít ỏi còn sót lại của tôi, hay đơn giản là chẳng muốn giữ tôi ở lại.

Vừa bước ra ngoài, một nhân viên cửa hàng đuổi theo.

"Cô ơi, đợi chút ạ!" Cô nhân viên chạy đến trước mặt, đưa cho tôi một giỏ dâu đầy ắp, "Sáng nay chủ tiệm tự tay hái ở nông trại, bảo cô mang về."

"À, chủ tiệm dặn riêng, đây không phải dâu trồng trong nhà kính đâu ạ."

Tôi nhận lấy giỏ dâu. Những quả dâu nhỏ nhắn mà nặng trịch trong tay, dâu chín tự nhiên giữa tháng năm, hẳn là ngọt lịm.

Tôi tiếp tục bước đi, nhưng chỉ vài bước lại đành ngoảnh lại nhìn.

Nắng vàng rực rỡ, vô số đóa tường vi bung nở rực rỡ giữa thinh không. Thành phố Nễ này lại có một góc như thế, giống hệt vùng đất cũ Nam Thành.

Ngôi nhà cổ giống nhau. Biển hoa giống nhau. Và sau rừng hoa ấy, là chàng trai ngày xưa.

3

Tôi quyết định thi khối nghệ thuật vào kỳ hai năm lớp 12, phải chịu đựng những lời châm chọc của mẹ suốt hơn tháng trời. Mãi đến khi bà đưa tôi cùng tranh vẽ đến gặp một danh họa, nhận được sự đ/á/nh giá cao không ngớt của ông, bà mới miễn cưỡng tìm được lý do ủng hộ.

Hôm bà đồng ý, cả nhà đang ăn sáng. Mẹ ngồi một bên bàn, tôi và em trai Kiều Sở ngồi đối diện. Không có chỗ cho bố - họ đã ly hôn bảy năm.

"Kiều Vy, tuần sau em trai bắt đầu ôn thi đội tuyển, mẹ phải kèm nó suốt, nhà không trông nom hết được. Con dọn về Giang Đồng Lộ, sống ở nhà cũ của ông bà ngoại đi."

Tôi dừng đũa, ngơ ngác: "Giang Đồng Lộ? Con dọn đến đó..."

"Xưởng vẽ của thầy Lương chẳng phải gần đó sao?" Mẹ ngắt lời, mặt lạnh như tiền, đặt quả trứng vừa bóc vào bát Kiều Sở.

"Mẹ, con no rồi." Kiều Sở khẽ từ chối.

"Thi đội tuyển vất lắm, không bồi bổ sao được." Giọng bà bình thản ra lệnh, "Ăn đi."

Tôi nhìn Kiều Sở cúi đầu nhai từng miếng trứng. Nó vốn gh/ét mùi lòng đỏ, nhưng biết làm sao được?

"Mẹ đồng ý cho con thi nghệ thuật rồi ạ?" Tôi dò hỏi.

"Mai gọi dịch vụ dọn dẹp đi. Nhà cũ thì cũ thật, nhưng vẫn ổn." Mẹ húp cháo, liếc nhìn tôi, "Dù gì thi đại học con cũng chẳng vào được Thanh Bắc Phục Giao, thử đường khác xem sao."

Theo mẹ, với tư cách phó hiệu trưởng trường chuẩn tỉnh, nếu con mình không đỗ trường top đầu, bà sẽ mất mặt trong giới.

Không nghi ngờ gì, thành tích của tôi khiến bà x/ấu hổ triền miên. May thay, Kiều Sở luôn nằm trong tốp đầu.

"Hôm nay và mai thu xếp đồ đạc đi. Giang Đồng Lộ xa thế này, đi về mất thời gian." Mẹ dứt bữa, cầm bát đũa đứng dậy, đột nhiên châm chọc: "Kiều Vy này, trình độ văn hóa của con bỏ vào khối nghệ thuật cũng đáng mặt số một đấy."

Tôi im lặng, cúi mặt ăn cháo. Bà luôn thế, quen rồi.

Nam Thành rộng lớn, Giang Đồng Lộ thuộc quận khác.

Kiều Sở xách vali lên taxi cho tôi, thì thào: "Chị ơi, gh/en tị quá. Mùa hè này chị tự do rồi."

Tôi vỗ vai g/ầy guộc của nó: "Cố lên em, em là hy vọng của mẹ mà."

Xe chạy gần hai tiếng mới dừng ở đầu ngõ hẻm.

Tôi kéo vali bước qua những dãy nhà xám xịt từ thập niên 90, đúng như ký ức xưa.

Con ngõ này tên Tam Thu Lộng. Phần lớn tuổi thơ tôi trôi qua nơi đây.

Hồi ấy mẹ đã bận rộn: soạn giáo án, phấn đấu chức danh, tranh suất tu nghiệp giáo viên trẻ xuất sắc. Bố thì bị điều động công tác xa, tháng về một hai lần. Có thời gian tôi gặp bố còn nhiều hơn gặp mẹ.

Ông bà ngoại không nỡ, mấy lần gọi điện khuyên can nhưng chưa nói vài câu đã bị cúp máy. Cuối cùng, ông ngoại lắc lư quay đi, bảo già rồi, không quản nổi.

Năm tôi lên năm, Kiều Sở chào đời. Mẹ chưa hết th/ai sản đã vội trở lại công việc. Thế là Kiều Sở cũng được đưa về Tam Thu Lộng.

Hai năm sau, bố đổi công việc nhàn hạ, trở về Nam Thành. Một phần để kết thúc cảnh sống xa cách, phần khác để chăm sóc chúng tôi tốt hơn - vì tôi sắp vào tiểu học.

Thời ấy, xã hội còn khắt khe với vai trò giới trong gia đình, nhất khi đàn ông đảm nhận việc nội trợ.

Không biết bố chịu bao áp lực khi từ bỏ sự nghiệp, nhưng sự hy sinh ấy chẳng đem lại kết quả mong đợi. Không khí gia đình luôn căng thẳng, bố mẹ gặp nhau là cãi vã hoặc im lặng, phần nhiều chẳng buốn nói năng.

Sự thực chứng minh năng lực mẹ xứng đáng với tham vọng. Bà được điều về Nam Thành Trung học, dạy lớp chọn, tiếp xúc toàn giáo viên ưu tú. Trong miệng bà ngày càng nhiều những "thần đồng", "thiên tài" - có đứa là học trò cũ, có đứa con đồng nghiệp. Giữa những hình mẫu xuất chúng ấy, sự tầm thường của tôi trở thành mũi gai đ/âm vào tim bà.

"Kiều Vy, dạng bài này khó lắm sao?"

"Kiều Vy, con nhà cô Lý cùng lớp ba đã đoạt giải Olympic thành phố rồi."

"Kiều Vy, sao mẹ lại đẻ ra đứa con ng/u ngốc thế này?"

Ban đầu bố còn bênh tôi vài câu, nhưng hậu quả là cả hai cha con bị m/ắng té t/át. Vài lần sau, ông im lặng như khúc gỗ vô h/ồn.

4

Đầu ngõ, mấy bà lớn ngồi ghế nhặt rau tán gẫu, ánh mắt dán vào tôi.

"Bà Triệu." Tôi nhận ra một người, lên tiếng chào.