Hối hận thì có ích gì?

Mẹ tôi cười nhẹ, bà vừa trải qua một ca đại phẫu, tỉnh dậy nhưng cứ ngỡ trẻ lại, giọng nói đầy vẻ nũng nịu, "Sao thế, nói cho con nghe rồi con chữa khỏi bệ/nh cho mẹ à?".

Tôi lặng người, nỗi buồn trong lòng bỗng vơi đi phần lớn nhờ câu nói đùa ấy.

"Ít nhất con có thể ở bên mẹ nhiều hơn."

"Giờ con không đang ở bên mẹ đó sao?" Ánh mắt bà từ tôi chuyển sang Lâm Tử Tiêu, ngẩng đầu lên hỏi, "Giới thiệu đi nào?"

Chưa kịp tôi mở lời, bà đã tiếp tục, "Bạn trai nhỏ à?"

Tay mở nắp hộp r/un r/ẩy, cháo bên trong suýt đổ ra ngoài.

"Mẹ ơi—"

"Chào cô ạ."

Tôi tròn mắt nhìn nụ cười khó nén trên môi Lâm Tử Tiêu, cùng chiêu trò giả vờ ngoan ngoãn trước mặt người lớn quen thuộc của anh.

"Lần này đi cùng Liên Vị Chi đến hơi vội, ngày nào cô khỏe hơn, cháu sẽ mang quà đến thăm cô đàng hoàng."

"Ừ, chàng trai bao nhiêu tuổi rồi? Quê ở đâu thế?"

"Cháu và Liên Vị Chi là bạn cùng trường cấp ba, bọn cháu…"

Hai người đối đáp ăn ý như diễn kịch.

"Này này!" Tôi đặt bát cháo lên bàn nhỏ cạnh giường bệ/nh, quay lại liếc mắt cảnh cáo Lâm Tử Tiêu đừng nói bậy.

Chú Lưu ở bên tự giác kéo ghế đẩu ngồi cạnh giường bệ/nh, vừa đút từng thìa cháo vừa nói không ngừng nghỉ.

Chú nói: "Vui là được rồi, mẹ cháu từ khi biết mình bệ/nh, đã bao lâu rồi không thấy vui thế này."

Một câu nói khiến lời giải thích vừa định thốt ra của tôi nuốt trọn vào trong.

Tôi cứng người bước tới chọc chọc cánh tay Lâm Tử Tiêu, "Bọn mình đi đóng viện phí."

"Chú đóng rồi." Chú Lưu nói.

"Vậy bọn cháu đi lấy th/uốc."

"Y tá sẽ mang đến."

"Thế bọn cháu…"

Mẹ tôi nuốt một ngụm cháo, cười bảo: "Gấp thế à? Muốn giấu bạn trai đi đâu thế?"

Lâm Tử Tiêu dường như đột nhiên mất khả năng quan sát, phớt lờ tôi, cố gắng bám lấy giường bệ/nh, "Để cháu nói chuyện với cô một lát nhé."

"Lâm, Tử, Tiêu."

"Dạ!... Cô ơi, lúc nãy cháu nói đến đâu rồi nhỉ, chuyện hồi cấp ba của cháu với Liên Vị Chi…"

"Con bé hồi cấp ba thế nào à, cô chẳng biết gì cả."

"Không sao không sao, cháu kể cho cô nghe…"

Ánh nắng buổi chiều rực rỡ chiếu qua cửa sổ, mẹ tôi mỉm cười lắng nghe Lâm Tử Tiêu kể về quá khứ của tôi.

Khung cảnh ấy đẹp đẽ quá, đẹp đến mức tôi dường như chẳng muốn làm phiền.

Giây phút ấy, tôi buông xuôi nghĩ, cứ tin là thật đi, hình như cũng chẳng có gì không tốt.

(46)

Tâm trạng mẹ tôi ngày một tốt lên, nhưng bệ/nh tình lại ngày một x/ấu đi.

Bác sĩ nói dù nhập viện, bà cũng chỉ có thể sống thêm khoảng một tháng nữa thôi, chỉ một tháng.

Tôi nén nước mắt thu dọn đồ đạc trong bệ/nh viện, cùng chú Lưu đưa mẹ về nhà.

Tâm trạng mọi người đều u ám, riêng bà lại rất vui, kéo tôi ra xem cây trồng sau vườn, cùng đàn cá vàng trong ao.

Dưới gốc cây có chiếc ghế mây, bà ngồi đung đưa như một ông lão lớn tuổi, bà nói Liên Vị Chi à, đời mẹ không có gì hối tiếc, con đừng buồn vì mẹ.

"Nhưng mẹ mong cả đời con cũng sẽ không có điều gì hối tiếc."

Chú Lưu nói trên ngọn đồi phía sau không xa trồng một hàng cây đào, đợi thu qua đông tàn xuân đến, hoa đào sẽ nở, đợi cây kết trái, quả sẽ chua chát, nhưng mẹ cháu lại thích ăn thứ quả chát ấy.

Chú nói câu ấy với nụ cười đầy lưu luyến trên mặt, trong đầu tôi vang lên nụ cười của mẹ, bà nói: "Mấy năm nay chú Lưu thực sự đã chăm sóc mẹ rất chu đáo."

Chỉ tiếc mùa thu vừa đi, chưa kịp đợi xuân sang, người phụ nữ cùng dòng m/áu với tôi đã nằm trên chiếc ghế mây ấy ngủ vĩnh viễn, không bao giờ tỉnh lại nữa.

Mùa đông nơi chúng tôi năm nào cũng không có tuyết, riêng năm nay lại có một trận tuyết lớn, bông tuyết phủ trắng sân sau, cây lớn, ghế mây, một màu trắng xóa.

Chú Lưu dẫn tôi và Lâm Tử Tiêu lên đồi sau, chú chỉ vào hàng cây đào trông chỉ còn trơ cành khô, nói: "Đây này, con nhớ hàng năm mang mấy quả đến cho mẹ con, nếu có ngày chú không còn… cũng đừng quên."

Nói câu ấy xong, tôi mới thấy chú quay lưng lại vội vàng đưa tay lau nước mắt.

Trên đường xuống núi, tôi nhìn bóng lưng đã già đi nhiều ấy, nói: "Người đi cùng chú không còn nữa, chắc chú sẽ rất cô đơn."

Lâm Tử Tiêu không nói gì, mà đưa tay, dùng ngón út của anh móc lấy ngón út của tôi.

(47)

Khi thời tiết vừa ấm lên, cửa hàng cà phê thứ hai khai trương. Ngày khai trương, tôi lại thấy người đàn ông có khuôn mặt hiền lành ấy.

Lần này đến, lại là để chia tay.

Anh nói: "Mẹ cháu ở lại thành A, gốc rễ chú cũng ở lại thành A. Nhưng đời người có hạn, chú muốn thay mẹ cháu đi xem phong cảnh nhiều nơi khác, kẻo vài năm nữa chú xuống gặp bà, bà lại chê chú nhàm chán."

"Trước khi đi, chú không yên tâm về cháu, nên đưa cháu cái này."

Chú đưa cho tôi một túi hồ sơ, tôi lôi thứ bên trong ra xem, là mấy bản hợp đồng chuyển nhượng quyền sở hữu.

Tôi vội đẩy túi trả lại, "Cảm ơn chú, nhưng cháu thực sự không cần những thứ này."

Chú Lưu không đón lấy, mà nói: "Đây không phải đồ của chú, là mẹ cháu để lại cho cháu, cháu cứ nhận đi."

Hai tay tôi cứng đờ giữa không trung, chỉ nghe người đối diện tiếp tục: "Từ khi mẹ cháu biết mình bệ/nh, đã bắt đầu chuẩn bị những thứ này rồi. Bà chưa bao giờ thực sự gi/ận cháu, bà luôn rất yêu cháu."

Nước mắt trào ra, làm nhòe hình ảnh trước mắt, tôi nhất thời chẳng nói nên lời.

"Thôi, chú đi đây, nếu có chuyện gì cháu cứ gọi cho chú. Dù sao ở một góc độ nào đó, chúng ta cũng là một nhà."

Tôi nghẹn ngào nhìn bóng lưng dần khuất xa, "Chú cũng phải giữ gìn sức khỏe."

Nhân viên từ con đường xếp đầy giỏ hoa chạy ra, vừa thở hổ/n h/ển vừa gọi, "Quản lý, khách đông quá, tụi em sắp không xoay xở kịp rồi, chị vào giúp với!"

Tôi quay lưng lau khô nước mắt, ngoảnh lại nói: "Em đi tìm tấm bảng viết 'Hôm nay khai trương chi nhánh mới, toàn cửa hàng giảm giá 50%' đi."