Hối hận thì có ích gì?

Tôi đảo mắt nhìn quanh, tiếp tục nói: "Thật ra cũng không đến nỗi nào, lên cấp ba tôi đã không như thế nữa."

Giọng Kỳ Ngôn nhẹ nhàng vang lên: "Là vì gặp được Lâm Tử Tiêu và những người kia sao?"

Hắn nhắc đến Lâm Tử Tiêu, nhưng không chỉ riêng hắn, còn nói cả "những người kia".

Tôi sững người.

Dù trước đó tôi đã có linh cảm rằng có lẽ Kỳ Ngôn đã đoán ra đôi phần, nhưng chưa từng chính thức ngồi đối diện bàn luận về quá khứ này, cùng những con người năm xưa đã chìm vào dĩ vãng.

Vòng quay khổng lồ đã lên rất cao, có thể nhìn xuống những ngọn đèn sáng rực dưới mặt đất, tựa như muôn ngàn vì sao lấp lánh.

Kỳ Ngôn nhìn tôi, chỉ đơn thuần là nhìn, rất lâu sau, hắn giơ ngón trỏ lên, chỉ vào chính mình.

"Nếu tôi không giống hắn, liệu câu chuyện của chúng ta có khác đi không?"

Hắn đang hỏi, nhưng lại là câu hỏi tôi không thể trả lời.

Không biết tôi đã im lặng bao lâu, đến khi ngồi yên mà người cũng tê cứng.

Kỳ Ngôn bỗng như món đồ chơi được vặn dây cót, phá vỡ khung cảnh tĩnh lặng, hắn mỉm cười nói: "Tôi không hỏi nữa."

Sau đó, hắn giơ tay lên, từ từ hướng về phía tôi. Tôi thấy đóa hồng đỏ kia đang chìm vào giấc ngủ trong màn đêm, Kỳ Ngôn nhìn ra cửa sổ, khẽ nói: "Đến điểm cao nhất rồi."

Tôi cũng ngoảnh đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, như đã hẹn trước, bên ngoài vang lên tiếng n/ổ lớn, rồi từng đóa pháo hoa bung nở giữa bầu trời đêm.

Trong những tiếng n/ổ ấy, dường như tôi nghe thấy Kỳ Ngôn dùng giọng nhỏ hơn nói một câu:

"Anh yêu em."

Vì anh yêu em, nên dù đúng sai anh cũng thiên vị em; vì anh yêu em, nên dù biết đáp án vẫn giả vờ không hay.

Bởi vì, anh yêu em.

(38)

Khi vòng quay khổng lồ trở về mặt đất, chúng tôi rất tâm đầu ý hợp giữ im lặng.

Đã đến giờ đóng cửa công viên, du khách lần lượt hướng về lối ra, tôi và Kỳ Ngôn len lỏi trong dòng người, cũng chầm chậm bước tới.

Trợ lý của hắn đã đợi sẵn ở cổng, nhìn thấy bộ đồ trên người Kỳ Ngôn, trên mặt lộ vẻ kinh ngạc khó nén.

"Sao anh lại..."

Hắn bước tới phía trước, giọng nói vọng lại từ đằng xa: "Đi theo, tôi đưa em về."

Mãi đến khi đóng cửa xe, tôi mới tỉnh táo trở lại.

Kỳ Ngôn mãi mãi chỉ có thể là Kỳ Ngôn, phải không?

Bước ra khỏi khu vui chơi, cởi bỏ chiếc áo văn hóa x/ấu xí kia, hắn vẫn là người đứng đầu gia tộc họ Kỳ ở tầng cao nhất tòa nhà văn phòng.

Vòng quay khổng lồ rồi sẽ trở về mặt đất, đóa hồng rồi cũng héo úa, giống như Kỳ Ngôn đang ngồi bên cạnh tôi lúc này, dường như mọi thứ vẫn như cũ, lại dường như mọi thứ đã khác.

Khi gần nhau nhất, chúng tôi có thể cảm nhận hơi thở của đối phương, khi xa nhau nhất, cũng chỉ là ngồi cạnh mà mỗi người một nỗi niềm, nhưng trên thế giới này, đã không còn khoảng cách nào xa hơn thế.

Từ khi xe khởi động, trợ lý đã khéo léo kéo rèm lên.

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không nắm bắt được mình đang nghĩ gì, giống như tôi không biết lúc này hắn đang nghĩ gì.

Đột nhiên, Kỳ Ngôn nói: "Đừng để anh đợi lâu quá được không?"

Tôi phát ra tiếng "Hả?" đầy nghi hoặc.

Tôi quay đầu lại, nhưng phát hiện hắn vẫn nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, bên ngoài mưa lâm thâm rơi, bám trên kính xe tựa như một lớp kim cương vụn, lại như thu gom ánh đèn neon bên ngoài, tụ lại trên từng giọt nước, rồi chiếu sáng bừng khuôn mặt hắn.

"Anh có thể đợi em, nhưng không thể đợi quá lâu. Anh không thể như Lâm Tử Tiêu, như một hiệp sĩ thầm lặng bên cạnh em suốt mấy năm trời, rồi nhìn em yêu người khác, thất tình, rồi lại yêu."

"Em có thể không thích anh ngay bây giờ, anh cũng sẽ cố gắng để em thích anh, nhưng mà..."

Hắn quay đầu lại, ánh đèn neon chiếu lên sống mũi.

"Hãy cho anh câu trả lời sớm, đừng để anh đợi lâu quá, được không?"

Tôi chưa từng thấy Kỳ Ngôn như thế này, khóe miệng không còn nở nụ cười, hắn như đang mơ màng, nhưng lời nói lại vô cùng rành mạch.

Rõ ràng là giọng điệu lạnh lùng, nhưng cái mũi nhăn lại khiến hắn như chú chó bị bỏ rơi.

Khiến bản thân vốn định cự tuyệt thẳng thừng không thể nói ra lời tà/n nh/ẫn, tôi cúi đầu xuống.

Có lẽ khoảnh khắc đó tôi đã tin, và thật sự tin rằng tôi và Kỳ Ngôn, có thể bắt đầu lại từ đầu.

(39)

Tiếng chuông video call vang lên, tôi nhìn người gọi đến, do dự bấm nút nghe máy.

"Alo, có việc gì?"

Nhân viên đang xay cà phê bên cạnh ngạc nhiên nhìn tôi, có lẽ chưa từng thấy tôi dùng giọng điệu tệ như vậy.

Tôi lại "Ừm" vài tiếng vào điện thoại, câu cuối cùng là "Ngày mai tôi ở nhà, lúc đó qua đi".

Cúp máy, nhân viên cẩn thận hỏi là ai, tôi ngập ngừng nói: "Mẹ tôi."

Mẹ tôi.

Bao nhiêu năm rồi, tôi chưa từng nhắc đến danh xưng này.

Tuổi thơ tôi không hạnh phúc, căn nguyên là do hôn nhân của bố mẹ không hạnh phúc.

Họ ly hôn khi tôi còn rất nhỏ, tôi vẫn nhớ ngày hôm đó, tôi co rúm trong góc sofa khóc nức nở.

Bố tôi hút điếu th/uốc này đến điếu khác, ông nói: "Mày chẳng qua chỉ kh/inh tao vô dụng mà thôi."

Thật kỳ lạ, một số người cha, họ biết mình vô dụng, nhưng chẳng bao giờ nói mình vô dụng, chỉ bảo là vợ kh/inh mình vô dụng.

Có thể trách trời, trách đất, nhưng tuyệt đối không tự trách bản thân.

Có lẽ cảm xúc của mẹ tôi cũng vì câu này mà bùng n/ổ hoàn toàn, bà vừa khóc vừa nói: "Nếu tao kh/inh mày, ngày xưa đã lấy mày làm gì?"

Những cuộc cãi vã như thế bùng n/ổ vô số lần trong ký ức tôi, nhưng lần đó dường như khác biệt.

Lời chỉ trích tưởng tượng của mẹ sau đó đã không đến, ngược lại bà cố gắng kìm nén cảm xúc, lấy từ trong túi ra một tập tài liệu, nói: "Ký đi."

Và từ đó, trong cuộc đời tôi hoàn toàn mất đi hình bóng người cha.

Nhưng mẹ sau khi ly hôn rõ ràng vui vẻ hơn trước rất nhiều, có lẽ nói rằng, trước khi kết hôn, vốn dĩ bà đã là một cô bé thích vui chơi.

Năm tôi lên cấp hai, bà quen người chồng hiện tại, rồi kết hôn chớp nhoáng.