Nhớ Nhớ Không Quên

Nói xong, tôi không khách khí cắn vào cổ tay anh ta một cái. Ngay lập tức bị tôi cắn rá/ch, còn rỉ ra một chút m/áu. Anh ta căng mặt, không nhúc nhích, ngay cả chân mày cũng không nhíu lại. "Cắn đủ chưa? Chưa đủ thì còn đây." Anh ta đổi sang tay khác để tôi cắn. "Vết răng của tôi đẹp không?" Tôi cười hỏi anh ta. Anh ta giơ tay lên, nhìn kỹ một cái rồi cười, "Cũng khá đẹp, giống chủ nhân." Chưa từng thấy ai bị cắn như vậy mà còn cười được, đúng là có bệ/nh.

Anh ta lại ở cùng tôi một ngày nữa rồi đi đến trường. Còn tôi thì ở lại bệ/nh viện của bố tôi tiếp tục nằm viện theo dõi. Tôi không yếu đuối đến thế, vừa truyền dịch vừa đi lang thang trong hành lang bệ/nh viện. Nằm viện bảy ngày, tôi đã thấy bố tôi cấp c/ứu bệ/nh nhân bị t/ai n/ạn xe cán nát toàn thân đầy m/áu. Cũng thấy người phụ nữ mang bầu bụng to, nhưng ôm đứa con bị ngập nước. Còn có ông già tóc bạc nhưng vẫn canh chừng bên cạnh con trai. Bố tôi thật sự rất bận. Mỗi lần nhìn thấy ông, ông như một x/á/c ch*t biết đi chạy khắp phòng cấp c/ứu, nhưng vừa nhìn thấy bệ/nh nhân, tinh thần lập tức trở lại. Nhìn ông ăn vài miếng cơm qua loa, ăn không ngon ngủ không yên, mệt mỏi rã rời, nhưng vẫn cố đi làm, tôi thấy ông đáng đời. Tôi không hiểu. Nhưng, dù bận rộn thế nào, mệt mỏi ra sao, nửa đêm xong việc ông đều đến phòng bệ/nh của tôi, nắm tay tôi, lại không nói gì, chỉ nhìn tôi. Mà lúc đó, tôi chỉ có thể giả vờ ngủ, cũng không dám cử động. Ngày hôm sau, đầu giường tôi thêm mấy quyển sách. 《Câu chuyện hội》, 《Thiếu nam thiếu nữ》, 《Mầm non》. Tôi không biết ông ki/ếm những quyển sách trẻ con này ở đâu, tôi đã không đọc từ lâu rồi. Ông còn nghĩ tôi học cấp hai. Đôi khi, đầu giường cũng có thêm chút đồ ăn vặt, thanh cay, kẹo cao su bong bóng to, thạch rau câu Hi Chi Lang, toàn là đồ tôi thích ăn hồi tiểu học. Tôi nhìn những thứ này mà ngẩn người. Sự hiểu biết của ông về tôi, vẫn dừng lại ở thời thơ ấu của tôi. Ông đã hoàn toàn bỏ lỡ thời thanh xuân của tôi. Một lúc tôi không biết nên trách ai, trách ông quá bận, trách mẹ tôi không cho ông gặp tôi, hay trách bản thân tôi quá nổi lo/ạn, cuối cùng càng ngày càng xa cách họ. Thế giới này, dường như không ai có thể hiểu tôi nữa.

27

Tôi lại ngủ. Sau chấn động n/ão, tôi trở nên buồn ngủ. Khi tôi tỉnh dậy lần nữa, tôi nghe thấy tiếng Khương Vọng và bố tôi. "Dạo này mỗi tối có tự mát-xa không?" "Gõ như thế này, có cảm giác gì không?" "Có một chút, hơi tê." Hai người họ ở giường bệ/nh bên cạnh, chăm chú kiểm tra. Cảnh tượng này trông thật khác thường hòa hợp. Hòa hợp đến mức họ giống như hai cha con thực sự. "Tê là đúng rồi, ít nhất chứng tỏ vẫn còn chút hy vọng, đừng nản lòng." Bố tôi vỗ vai anh ta. "Vậy, nếu như tôi cả đời không đứng dậy được, chú có đồng ý để tôi và Thạch Niệm ở bên nhau không?" Bố tôi im lặng rất lâu mới nói: "Chú không muốn lừa dối cháu, nhưng một người nếu một phương diện có khuyết tật, các phương diện khác phải nổi bật, nếu không chú chắc chắn không thể đồng ý." "Cháu hiểu rồi." "Khuyết tật cơ thể không phải là chí mạng, một người không làm gì cả, buông xuôi, khuyết tật tâm lý mới là chí mạng. Chú hy vọng cháu đừng bỏ cuộc, cùng Niệm Niệm chăm chỉ học hành, tìm thấy giá trị cuộc sống của mình." Sau đó Khương Vọng không nói gì nữa, tôi cũng không nhìn thấy biểu cảm của anh ta. Chỉ là sau đó, anh ta đến bóc cam cho tôi, tôi thấy mắt anh ta hơi đỏ. "Đừng nghe lời bố tôi nói." Tôi an ủi anh ta. "Anh không sao, bố em nói rất đúng." "Ông ấy đúng cái gì, ông ấy còn chẳng quan tâm tới em, anh đừng để ý." "Thạch Niệm." Anh ta đột nhiên nghiêm túc gọi tên tôi. "Sao?" "Không có gì." Anh ta nói nửa chừng ngừng lại, "Đợi em xuất viện, anh đến đón em." "Ừ."

Sau ngày hôm đó, Khương Vọng đến ít hơn. Mỗi ngày chỉ sau buổi tự học tối mới đến thăm tôi. Khi đến bệ/nh viện, anh ta cũng chỉ nói chuyện với tôi một lúc, rồi lại tiếp tục đọc sách. "Anh thật sự vì cổ phần của bố anh à?" Anh ta nhìn tôi, "Cũng coi như vậy."

"Thạch Niệm, em có trường nào muốn thi không?" "Có chứ, Thanh Hoa Bắc Đại chứ." Tôi bỡn cợt trả lời. Dạo này anh ta quá ham học, tôi không quen. "Cái này khó quá, có trường khác không?" "Đại học Gia Lý Đôn?" Anh ta không nói gì, thở dài, "Thôi thì chọn cái trước đi, không anh ch*t vì em mất." "Anh thật sự đi thi?" Tôi cười hỏi. "Ừ." Anh ta đi/ên rồi. Chắc chắn là bị bố tôi kích động.

28

Sau khi xuất viện, tôi bị mẹ tôi đuổi ra ngoài. Tôi dọn đến chỗ bố tôi. Ông vẫn ở ngôi nhà hồi nhỏ, nhà chúng tôi ở. Cũ kỹ và tồi tàn, lại không có sức sống. Nhưng tôi luôn có thể nhớ lại những khoảng thời gian ba người ở nhà hồi nhỏ. "Sao không đổi nhà?" Tôi hỏi bố tôi. "Không có thời gian, đổi rồi cũng không có cơ hội ở." Bố tôi giải thích. Nhưng tôi lại thấy ông đặt bức ảnh gia đình duy nhất ở vị trí nổi bật nhất trong phòng khách. Khung ảnh gỗ, bị vuốt ve quá nhiều lần, trở nên bóng loáng. "Con chỉ về buổi tối, ngủ vài tiếng, bố dẫn ai về cũng được, có thể coi như con không tồn tại, con sẽ không làm phiền các bố đâu." "Bố sẽ không dẫn ai về, con yên tâm ở." Ông đưa chìa khóa cho tôi, "Bình thường bố khoảng hai ngày một tuần ở nhà, con nhớ khóa cửa khi ngủ, có việc gì gọi bố 24/24." "Vâng." Tôi trở về phòng cũ, phát hiện chăn là mới m/ua, chăn công chúa. Khổ cho ông một người đàn ông lớn tuổi còn đi m/ua cho tôi cái chăn tâm h/ồn thiếu nữ thế này. Nằm trên giường, tôi chìm vào suy nghĩ. Bố tôi là người tốt hay x/ấu? Rõ ràng cả đời này, tôi rất gh/ét ông, ông hoàn toàn không làm tròn trách nhiệm của một người cha. Nhưng bây giờ nhìn ông, lại như đang cố gắng chiều chuộng tôi. Tôi không hiểu.

29

Ngày đầu tiên trở lại trường, tôi đã cảm thấy bạn học đang nhìn tr/ộm tôi. Vừa nhìn tr/ộm vừa tụm năm tụm ba bàn tán. Tôi không để ý. Đi vệ sinh, cửa của tôi bị chặn ở ngoài bằng đồ vật. "Mấy người có bệ/nh không?" Tôi m/ắng lớn. "Thạch Niệm, mày mới có bệ/nh, bệ/nh đến nơi ch*t rồi còn đòi quyến rũ ai cũng được." Một nhóm con gái ở ngoài nói x/ấu tôi. "Tao quyến rũ ai?" "Trương Tĩnh tốt với mày thế, mày còn quyến rũ bố cô ấy, trời ơi, mày thật kinh t/ởm." "Ừ, không trách Trương Tĩnh đẩy mày xuống lầu, nếu là tao, tao phải đẩy mày xuống sân thượng.