Điểm thứ bảy

Cha tôi vừa đi làm về, cầm chìa khóa đứng ở cửa nhìn mẹ tôi với vẻ mặt ngơ ngác.

"Mẹ ơi, con muốn ăn khoai tây hầm sườn."

Mọi thăng trầm dường như lắng xuống trong khoảnh khắc ấy. Trái tim tôi luôn thấp thỏm lo âu giờ đây không còn chông chênh, linh h/ồn tôi như vừa trở về từ thế giới phiêu bạt.

Cuối cùng tôi cũng có thể thừa nhận, mình thực sự đã quay về quá khứ.

Những năm tháng đẹp nhất, quý giá nhất mà tôi từng đ/á/nh mất nay đã trở lại.

7

Sau bữa ăn, tôi trở về phòng ngủ.

Bàn học chất đầy sách tham khảo lớn nhỏ, nhớ lại sau khi thi đại học xong đều bị b/án hết. Từ khi tốt nghiệp, chiếc bàn luôn trống trơn.

Trên tường phòng dán đầy poster lớn nhỏ, có EXO, Đông Phương Thần Khởi, cả Lưu Thi Thi và Dương Mịch. Ảnh phim "Bộ Bộ Kinh Tâm" và "Cung" dán cạnh nhau.

Trên bàn mở vài cuốn "Hoa Hỏa" và "Ái Cách", dưới sách toán ở giữa đ/è lên mấy cuốn "Tri Âm Mạn Khách". Còn những tác phẩm kinh điển trên giá sách bên cạnh đã phủ một lớp bụi mỏng.

Từ phòng khách thỉnh thoảng vọng ra tiếng phim mẹ tôi đang xem, nghe không giống tiếng Trung lắm.

Tôi nghiêng tai lắng nghe kỹ, nhận ra giai điệu quen thuộc, chợt nhớ ra hai bộ phim Hàn Quốc nổi tiếng khắp cả nước năm 2013.

Một là "Kế Thừa Giả", một là "Từ Ngôi Sao Đến Với Em", nhớ lại "Từ Ngôi Sao Đến Với Em" ra mắt muộn hơn, phải đến giữa mùa đông.

Giờ là cuối tháng Mười, chắc mẹ đang xem "Kế Thừa Giả". Quả nhiên, tôi nghe mẹ nói:

"Lý Mẫn Hạo đẹp trai thật đó."

Tôi bật cười, chín năm trôi qua, tôi đã quên mất kết thúc của "Kế Thừa Giả" là gì, chỉ nhớ lúc ấy nó thực sự rất hot, tạo nên làn sóng Hàn Quốc lớn.

Lúc đó tiệm trang điểm chỉ biết tạo một kiểu lông mày, tiệm phun xăm cũng chỉ làm một kiểu - lông mày phẳng kiểu Hàn.

Sau này khi lớn lên, phim truyền hình trở thành thứ giải trí lúc buồn chán, thành "món ăn kèm điện tử" vô vị trong bữa cơm.

Thực ra chẳng có gì thay đổi, không phải phim Hàn không còn hay.

Có lẽ tôi không còn là đứa trẻ phải rón rén dán tai vào cửa phòng nghe ngóng động tĩnh bên ngoài, cũng không còn là cô bé mỗi tối làm bài tập nhàm chán chỉ để được đi vệ sinh rồi tranh thủ liếc mấy giây TV nữa.

Muốn m/ua hoa quế cùng nâng chén, tiếc thay không còn là chuyến đi chơi tuổi trẻ.

Tôi ngồi trên ghế trước bàn học, nhẹ nhàng mở ngăn kéo.

Toàn những thứ hào nhoáng: ghim bấm màu sắc, kẹp giấy đủ màu, mấy tấm thiệp xinh xắn năm tệ một hộp gấp hình trái tim, dấu sách trong hộp gỗ, giấy dài xếp sao... đủ thứ nhưng chẳng dùng được việc gì.

Những thứ này từng khiến tôi phát cuồ/ng, nhưng là thứ mà tôi 25 tuổi sẽ không phí tiền vào.

Với tâm trạng phức tạp, cuối cùng tôi nhặt tấm ảnh thẻ rơi rải rác trong ngăn kéo.

Đó là Tần Uyển 16 tuổi.

Mặt không một nếp nhăn, vì không phải làm việc vất vả hay tăng ca liên tục, dưới mắt không hề có dấu vết quầng thâm. Đôi mắt đen láy lấp lánh ánh sáng, nở nụ cười có chút bối rối và ngượng ngùng.

Cổ áo đồng phục hơi lệch, chân tóc không cao, có thể thấy tóc vẫn còn dày, không có tóc mái che đi, để lộ vầng trán rộng, tóc buộc đuôi ngựa cao.

Tôi chợt nhớ đến thẻ nhân viên năm 25 tuổi của mình.

Ăn mặc chỉnh tề, trang điểm trang trọng, nụ cười vừa đủ nhưng sâu thẳm. Mặt không một khuyết điểm vì tiệm ảnh thẻ đắt đỏ sản xuất hàng loạt đã chỉnh sửa kỹ thuật số cho tôi.

Là tôi mà không phải tôi.

Tôi cầm tấm ảnh 16 tuổi lên.

Khẽ thì thầm "Đây mới là tôi."

8

Sáng hôm sau tôi vẫn đang nằm ngủ vùi.

Lơ mơ nghe tiếng mẹ gọi dậy, tôi gi/ật mình tỉnh giấc, tưởng sắp đi làm muộn.

Bật dậy khỏi giường sờ tìm điện thoại bên cạnh, nhưng chỉ chạm vào chiếc điện thoại gập mẹ m/ua cho hồi cấp ba.

Nhớ lại lúc đó smartphone đã khá phổ biến, nhưng vì sợ tôi mải chơi điện thoại ảnh hưởng học hành nên bố mẹ m/ua cho chiếc điện thoại gập.

Chức năng ít đến thảm hại, nhưng kiểu dáng thì khá đẹp.

Tôi nhìn chiếc điện thoại đờ đẫn hồi lâu, đến khi mẹ mở cửa phòng, cầm vá múc dầu hỏi sao chưa dậy, sắp trễ xe buýt rồi.

Tôi mới nhận ra mình không cần đi làm nữa.

Tôi đã trở về chín năm trước, lại quay về tuổi phải dậy sớm đi học.

Tỉnh táo lại, tôi kéo chăn ra, hít thở sâu mấy lần.

Mặc xong đồng phục đứng trước gương, tôi soi đi soi lại, lần lữa mãi không nỡ rời mắt.

Hồi cấp ba tôi cực kỳ tự ti, luôn nghĩ mình x/ấu xí, đồng phục rộng thùng thình không đẹp mắt, thậm chí còn thấy kiểu tóc đuôi ngựa đơn điệu không ưa nhìn.

Lúc ấy ngày nào cũng mong tốt nghiệp thật nhanh để xõa tóc hàng ngày, sau này thỉnh thoảng hứng lên buộc tóc đuôi ngựa cao lại cảm thấy như đang làm màu và không tự nhiên.

Giờ nhìn lại chính mình 16 tuổi, dù da hơi ngăm, mặt có vài nốt mụn, nhưng như vậy đã rất đẹp rồi.

Tôi ngồi vào bàn ăn, trước mặt là bát mì nước lèo mẹ nấu.

Khỏi cần đoán cũng biết mẹ đã thêm mấy giọt dầu mè, rắc chút hành hoa điểm xuyết trên sợi mì. Mì gạo đặc sản địa phương thấm hương vị xì dầu dấm gạo, trên cùng phủ một quả trứng ốp la.

Bát mì "thương hiệu mẹ" đ/ộc nhất vô nhị trong buổi sáng cuối thu tỏa làn hơi trắng nghi ngút, ăn vào bụng dạ và tâm h/ồn đều ấm áp.

Ăn uống no nê, ra cửa suýt quên ba lô, hối hả chạy đến trạm xe buýt. Mùa thu phương Bắc, nhất là buổi sáng, cái lạnh thấu xươ/ng.