Điểm thứ bảy

Lần cuối gặp bố mẹ, hẳn là dịp Tết rồi nhỉ.

Khi tôi đang chìm trong nỗi buồn vô h/ồn, chiếc xe buýt cũ kỹ ầm ầm tiến đến. Chỗ tài xế chưa có vách ngăn, lên xe không cần quét mã, cũng chưa thiết lập phương thức thanh toán bằng QR code.

Tôi quẹt thẻ, giọng nữ máy móc vang lên "Tít—— thẻ học sinh" khiến lòng tôi chợt se lại.

Tôi chưa bao giờ thấy cuộc sống bình thường tuyệt vời đến thế, nhưng chính khoảnh khắc ấy, tôi mới nhận ra cuộc sống tưởng như gần kề ngày xưa kia, giờ đã trở thành hạnh phúc vừa với tầm tay.

Thực ra cuộc sống bình dị luôn ánh lên tia sáng, chỉ là Tần Uyển năm 16 tuổi khi ấy không nhìn thấy mà thôi.

Hạnh phúc thường đến muộn màng khi ta hồi tưởng.

Tôi ngồi ở ghế cuối cùng gần cửa sổ trên xe buýt, nhớ hồi đi học rất thích vị trí này, ngồi đó luôn có cảm giác thoát khỏi áp lực đời thường.

Nhìn ra ngoài cửa sổ, những tòa nhà thấp bé vẫn chiếm phần lớn, khác hẳn chín năm sau với rừng cao ốc san sát.

Quy hoạch đô thị vẫn ở giai đoạn sơ khai, chỉ nhìn những cơ sở hạ tầng đang xây dựng không thể tưởng tượng được sự phát triển tương lai.

Cảnh vật thoáng qua ngoài cửa sổ dần trôi vào tâm trí, đ/á/nh thức hình ảnh quê nhà sâu thẳm trong lòng.

Xã hội tiến bộ là điều tốt, nhưng có lẽ cũng đ/á/nh mất vài thứ gì đó.

Tôi học cấp ba tại trường Trung học số 1 thành phố Vũ Đồng, cách nhà chín trạm dừng, trạm gần nhà tôi tên là Tiểu khu Phượng Nguyên.

Đang mơ màng, giọng báo xe buýt vang lên:

"Đến trạm Tiểu khu Phượng Nguyên, trạm kế tiếp..."

Tôi vội vàng đứng dậy xuống xe.

Năm 2013, cổng khu dân cư chưa nhiều quán trà sữa, chỉ có một siêu thị, trường cấp hai đối diện cũng chưa xây, ra vào không cần quét mã.

Trong ký ức, mỗi lần tan học về, tôi thường m/ua một suất gà viên chiên ở quán nhỏ trước cổng khu rồi mới về nhà.

Chủ quán là một cặp vợ chồng già, ông phụ trách chiên, bà thu tiền. Sau này lên đại học về quê, tôi chẳng thấy họ b/án nữa.

Tôi đứng trước quán nhỏ, nhìn hai ông bà hiền lành chăm chỉ mà ngẩn ngơ, quên bẵng việc nhận phần gà đã làm xong.

Đến khi ông chủ quán ngạc nhiên hỏi "Cô bé sao thế?", tôi mới bừng tỉnh, cười nhận lấy gà viên rồi vẫy tay chào họ.

Đã lâu lắm rồi tôi không được dạo bước trên con đường đến trường về nhà như thế. Từng đóa hoa, hòn đ/á, chiếc ghế đ/á ven đường khiến mỗi bước chân như lạc vào cõi mơ.

Sống lâu ở Bắc Kinh, dường như chưa bao giờ tôi chậm rãi hướng về điểm đến thuộc về riêng mình như vậy.

Tôi sống máy móc như chim di trú, mỗi khi muôn nhà lên đèn, tôi vẫn không cảm nhận được hơi ấm gia đình.

Cầm phần gà nóng hổi đến bỏng tay, khi cảm giác đ/au nhói xuất hiện, tôi mới nhận ra mình dường như vừa tìm lại được chút cảm giác sống thực sự.

Vừa đi vừa dừng, đúng lúc cuối thu, lá vàng khẽ rơi, gió bắc tháng mười vi vu đưa mọi câu chuyện trở về điểm khởi đầu.

Cứ thế tôi về đến chân nhà mình, căn hộ tầng sáu trong khu chung cư cũ. Nhưng năm 2013, nơi đây chưa được coi là cũ kỹ.

Năm 2013, cửa ra vào chưa lắp khóa từ, muốn vào nhà phải bấm số phòng, mẹ tôi mở cửa tôi mới vào được.

Không biết vì đã quá lâu không về nhà, hay quá lâu không gặp mẹ, hay chín năm trước thực sự là khái niệm quá xa vời.

Lòng tôi bỗng dâng lên nỗi ngại ngùng khi gần nhà, do dự rất lâu trước cửa, cuối cùng r/un r/ẩy bấm chuông.

"Tút... tút... Alo? Đậu Đậu tan học rồi hả?"

Giọng nữ quen thuộc vang bên tai, mẹ tôi nhanh nhẹn và thuần thục bắt máy.

Chưa kịp tôi lên tiếng, mẹ đã mở cửa cho tôi.

Hồi đi học, cứ đúng giờ đó, chuông reng lên là mẹ biết ngay tôi về, bà luôn cầm vá và đeo tạp dề khi nghe điện.

Tôi kéo cửa ra, nỗi xót xa dần lan tỏa.

Thật tuyệt, lại được trở về những ngày có người chờ đợi tôi ở nhà.

Tôi bước từng bước trong hành lang chật hẹp và tối om, đèn cầu thang nhà tôi luôn chập chờn.

Mùa này trời tối dần nhanh hơn, tôi không nỡ lên tiếng phá tan màn đêm đang hoành hành khắp nơi.

Bước chân dội trên bậc thang bê tông, phát ra tiếng lộp cộp, cuối cùng tôi mò mẫm trong bóng tối dừng trước cửa nhà, gõ cửa.

Cách—— một tiếng, ánh sáng ấm áp từ phòng khách ùa ra chiếu rọi tôi giữa lối đi tối đen, hương thơm món khoai tây hầm sườn từ nhà bếp lén nhìn kẻ lữ khách phong trần.

Tôi ngẩng đầu, gặp mẹ của chín năm trước.

Tôi chưa bao giờ nhận ra thời gian đã in hằn lên khuôn mặt mẹ điều gì, việc chứng kiến mẹ già đi rất khó nhận ra, bởi dù thay đổi thế nào, mẹ vẫn luôn là người yêu thương tôi nhất trên đời.

Cho đến khi trở về chín năm trước, nhìn mẹ với mái tóc chưa điểm bạc và nếp nhăn chưa hằn sâu, khoảnh khắc ấy tôi chợt nhận ra mẹ tôi đã thực sự già đi qua năm tháng dâu bể.

Mà ngày xưa tôi hoàn toàn không hay biết.

Nước mắt tôi tuôn rơi không ngừng khi thấy mẹ, tôi cố nuốt nỗi trống trải trước mọi đổi thay của thế gian.

Bởi tôi biết thời gian không chờ đợi ai, sự vận động của vạn vật không ngừng nghỉ, không ai ngăn được bước tiến của bất cứ điều gì.

Càng trưởng thành càng học cách chấp nhận, nhưng mà...

Trước mặt mẹ, hai mươi lăm năm sống dường như sụp đổ trong tích tắc, tôi lại trở thành đứa trẻ.

Không cần giả vờ mạnh mẽ nữa.

Mẹ tôi cầm vá, đeo tạp dề, bối rối nhìn tôi đứng khóc nức nở trước cửa.

Còn tôi khóc đến nỗi không thốt nên lời.