Điểm thứ bảy

Trong nhật ký kẹp một tờ đề thi toán, điểm 47 trên thang 150.

Bên cạnh điểm có chữ ký tôi bắt chước chữ bố.

Tôi cầm tờ đề, ngồi tại chỗ, nhẹ nhàng tựa vào bàn phía sau.

Tôi vốn học toán lý hóa không giỏi, nhưng khi phân ban vẫn nhiều người đến khuyên.

Mọi người đều nói điểm chuẩn khoa học tự nhiên thấp hơn khoa học xã hội, sau này có thể đăng ký nhiều ngành hơn, phạm vi việc làm rộng hơn, chọn khoa học tự nhiên là tốt.

Đúng lúc Lý Nho Nhất cũng đến khuyên, cậu ấy nói nếu tôi học khoa học tự nhiên thì cậu ấy còn có thể dạy tôi làm bài.

Giờ nhớ lại, tôi thật sự đã chọn khoa học tự nhiên một cách mơ hồ, Lý Nho Nhất có dạy thật đấy, nhưng chẳng có tác dụng gì. Tôi nghi ngờ bản thân cậu ấy còn không rõ mà lại đến giảng cho tôi.

Hối h/ận ch*t đi được, lúc đó học khoa học tự nhiên xong sao cũng không theo kịp, vốn mình chỉ hơi giỏi môn lịch sử, chọn khoa học tự nhiên xong mất luôn ưu thế này.

Cuối cùng thi đại học cũng thi một cách mơ màng vào một trường đại học bình thường, vốn đã khó khăn thi vào trung học trọng điểm, cuối cùng điểm còn thấp hơn các bạn trường phổ thông.

Tâm trí đã bay càng lúc càng xa, tôi kịp thời thu lại những cảm xúc cô đơn buồn bã đang lan tỏa, đưa ánh mắt quay về.

Đúng lúc người bàn trước đưa tờ đề thi toán tiết sau.

Quả nhiên.

Lại là con số 54 màu đỏ in thẳng phía trên cùng tờ đề.

Tôi thở dài, tốt nghiệp nhiều năm, dù đại học học tài chính nhưng trình độ toán vẫn dừng lại ở mức cộng trừ nhân chia cơ bản.

Đang lưỡng lự không muốn nhận tờ đề toán đáng gh/ét kia, thì từ hướng đưa đề vọng ra một giọng nam.

"Không biết làm sao?"

Tôi ngẩng đầu, thấy một khuôn mặt quen thuộc.

Nhớ ra rồi, là cậu nam sinh ngồi bàn trước năm lớp 10, trong ấn tượng luôn là một người dịu dàng, không có nhiều giao lưu.

Tên gì nhỉ?

Hình như là...

Trần Hằng Chi.

Khi tôi ngẩng đầu nhìn Trần Hằng Chi đều có cảm giác không thực, lần cuối gặp cậu ấy là trong buổi họp lớp sau khi tốt nghiệp trung học.

Sau khi phân ban khoa học tự nhiên/xã hội, tất cả mọi người bị xáo trộn chia lớp theo thành tích, tôi vì điểm khoa học tự nhiên kém bị chia vào lớp khoa học tự nhiên tệ nhất khối, còn Trần Hằng Chi thì chia vào lớp tốt nhất.

Hôm họp lớp, hai lớp chúng tôi tình cờ ở cùng một nhà hàng, chỉ cách nhau một phòng riêng.

Hôm đó giữa buổi tôi ra ngoài nghe điện thoại, vừa chuẩn bị quay về thì nghe không xa ở hành lang có người gọi.

"Tần Uyển."

Tôi quay lại, là Trần Hằng Chi, không biết có phải do hôm đó s/ay rư/ợu không, tôi chỉ thấy miệng cậu ấy mấp máy, mà không nghe thấy cậu ấy nói gì.

Mơ màng tôi cười vẫy tay để tỏ tạm biệt, quay người bước vào phòng.

Không hiểu sao cảnh tượng này sau nhiều năm vẫn rõ ràng in sâu trong ký ức tôi.

Trần Hằng Chi thấy tôi đờ đẫn, dùng tay nhẹ nhàng vẫy trước mặt, tôi mới tỉnh lại.

"Tờ đề, tan học tôi giảng cho cậu."

Cậu ấy nói bình thường tự nhiên đưa đề cho tôi, còn tôi lại hơi sững sờ.

Giọng điệu nhẹ nhàng tự nhiên như vậy, rõ ràng là thường làm, mà tôi lại không nhớ.

Toàn bộ ký ức trung học của tôi đều liên quan đến Lý Nho Nhất, mà quên mất, tất cả đề toán năm lớp 10 thực ra đều do một người giảng cho tôi.

Người đó tên là... tôi nhìn người trước mặt.

Trần Hằng Chi thấy tôi không nói, lông mày nhuốm chút lo lắng "Cậu ổn chứ?"

Tôi thở dài, cười lắc đầu

"Tớ chỉ hơi đờ đẫn thôi, ổn, cảm ơn cậu Trần."

Trần Hằng Chi thấy tôi không sao, cũng cười, nhẹ nhàng đặt tờ đề lên bàn tôi.

Tôi cầm tờ đề, ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên thẳng qua tầng tầng sương m/ù chiếu rọi lên bàn tôi, tờ đề hiện bóng sáng, giấy trải đều với vết mực đen đỏ.

Tôi nắm góc giấy, cảm thấy mình như đang tìm lại dần dần thứ gì đó.

Hình như là...

chính mình đã mất.

6

Học xong một ngày, tôi thở dài.

Sau nhiều năm ngồi lại học trong lớp, vẫn rất không quen, cảm thấy học hành hơi vất vả, nhưng không biết có phải vì trẻ không, luôn cảm thấy n/ão nhớ đồ vật khá nhanh.

Tôi quen tay định lấy khẩu trang trong túi ra đeo để về nhà, mới phát hiện trong túi không có khẩu trang.

Lấy ra chỉ có thẻ học sinh, thẻ ăn, thẻ xe buýt và một chùm chìa khóa.

Tôi bước ra cổng trường, không tự nhiên sờ mặt, không trang điểm, không khẩu trang, trên đường người qua kẻ lại, không ai đeo khẩu trang, như cách biệt thế giới.

Đi vài bước mới nhớ hồi trung học mình đi xe đạp về, nhưng đã đi ra rồi thì đi xe buýt về vậy.

Tôi theo ấn tượng từ lâu mà đi đến trạm xe buýt.

Tôi đã lâu không đi xe buýt, lên đại học thì đi thành phố khác, tốt nghiệp ở đó xong lại lên Bắc Kinh sống với Lý Nho Nhất, đi lại cơ bản là tàu điện, nếu gấp thì gọi xe qua mạng.

Nhưng bây giờ thời điểm này, dịch vụ gọi xe qua mạng chắc chưa ra đời. Hơn nữa đây cũng không phải Bắc Kinh, chỉ là một thành phố nhỏ cấp ba bốn bình thường.

Nghĩ lại mình cũng đã lâu không về nhà.

Tết Trung thu nói sẽ về, Quốc khánh cũng nói sẽ về, mỗi kỳ nghỉ đều nói sẽ về.

Nhưng đều không về, vì công việc không làm xong, đi công tác đột xuất, phong tỏa quản lý dị/ch bệ/nh, không phải vì Bắc Kinh có dịch thì là nhà có dịch.

Tôi thường tự an ủi mình đã đủ hạnh phúc, may mắn chưa vì dịch mà mất việc, khó khăn sống lay lắt ở Bắc Kinh.

Sau khi trưởng thành, quỹ đạo cuộc sống dần dần trở nên bình lặng, nhưng từ khi dịch đến, bình yên làm chính mình dường như cũng không thể thực hiện được.