Điểm thứ bảy

Cứ như thế, ở tuổi 25, tôi và Lý Nho Nhất 17 tuổi một lần nữa gặp lại nhau.

Mười bảy tuổi, Lý Nho Nhất chưa có vẻ nhờn nhợn với râu ria lởm chởm, mặc áo thể thao đeo băng cổ tay, cầm vợt bóng bàn, kiểu tóc gọn gàng sảng khoái, ánh mắt toát lên vẻ hào hứng của tuổi trẻ.

Chín năm trước, chính một cái nhìn thoáng qua như vậy đã khiến tôi chìm đắm trong tình yêu không th/uốc chữa và không thể thoát ra.

Nhưng ở tuổi 25, khi quay lại khoảnh khắc này, tôi lại chẳng còn cảm giác năm xưa nữa.

Thật khó diễn tả tâm trạng hiện tại của tôi, lần cuối gặp Lý Nho Nhất 25 tuổi vẫn là trước ngày chia tay một hôm, chúng tôi hầu như không nói chuyện, thậm chí chẳng thèm bật đèn.

Lúc ấy tôi chỉ nghĩ anh ấy tâm trạng không tốt, giờ nhìn lại đoạn trích ấy tôi mới chợt hiểu ra.

Anh ta đơn giản đang nghĩ rằng bạn gái chín năm không bằng một phần vạn cô gái tươi vui rạng rỡ ở homestay kia.

Thật buồn cười, người hứa yêu tôi một vạn năm là anh ta, người chê bai tôi cũng là anh ta, lẽ nào tôi biến thành thế chỉ sau một đêm?

Nếu mỗi ngày tôi không phải đi làm, không nấu cơm, không giặt giũ, chỉ vui vẻ mở homestay, lẽ nào tôi không tươi vui? Không rạng rỡ? Hay là tôi tự dưng muốn hành hạ bản thân?

Tôi nhìn về phía Lý Nho Nhất 17 tuổi.

Tôi thấy buồn, thấy bối rối, thấy cảm khái, thấy hoài niệm, nhưng nhiều nhất vẫn là gh/ê t/ởm.

Kiếp trước đúng là m/ù quá/ng.

Và như thế, vì lần này tôi không nhìn chằm chằm, nên chúng tôi không hề giao mắt.

Chỉ cần thấy mặt anh ta là tôi thấy buồn nôn trào dâng, lập tức quay đi, khi ánh mắt anh ta hướng sang thì tôi đã cứng đờ quay mặt nhìn vào sách giáo khoa.

Nhưng trong lòng vẫn như bị ai bóp nghẹt, âm ỉ đ/au nhói.

Chín năm trời, buông bỏ dễ dàng vậy, rõ ràng vẫn có những lời nói dối tự lừa dối bản thân.

Tiết học sau có lẽ là Văn, trên bàn vô tình đã mở sẵn bài học.

Tiếng chuông vào lớp vang lên.

Giáo viên dạy Văn thời cấp ba của tôi bước vào như thế.

Lần cuối gặp cô vẫn là bốn năm trước khi tình cờ gặp trên phố m/ua quần áo.

Cô giáo vẫn dịu dàng như xưa, nếu có thay đổi thì có lẽ chỉ là vết chân chim đuôi mắt nhiều hơn.

Cô nắm tay tôi, bảo suýt không nhận ra, thấy quen mà không nhớ tên.

Cô cười hỏi tôi học đại học nào, giờ làm ở đâu, trò chuyện về hiện tại.

Sau lần gặp đó lại xa cách bốn năm, tôi chẳng gặp lại cô lần nào, giọng nói nụ cười đều mờ nhạt.

Tôi tỉnh lại, ngẩng đầu nhìn lên bục giảng.

Cô giáo Văn chín năm trước mới kết hôn chưa lâu, khuôn mặt rạng rỡ hạnh phúc, chẳng có nếp nhăn, đôi mắt sáng ngời và lay động lòng người.

"Các em, chúng ta bắt đầu giờ học. Hôm nay học bài 'Manh', mở sách trang đó ra."

...

"Câu chuyện 'Manh' có gợi mở gì cho mọi người? Chúng ta nói này, khi hai người từng thật sự yêu nhau, lúc tình yêu không còn, lúc kẻ phụ bạc phụ lòng tình cảm này, em sẽ làm gì? Thực ra..."

Giọng nói trong trẻo của cô vang khắp lớp, nhưng tâm trí tôi đã phiêu du đến nơi xa.

Bài đầu tiên khi quay lại, 'Manh' đúng là hợp cảnh.

Tôi nhớ rất rõ bài này.

Chín năm trước, lần đầu học bài này, tôi nhớ mình đã rất phẫn nộ thay cho nữ chính trong truyện.

Tuổi mười sáu mười bảy, tôi nghĩ tại sao nhân vật này ngày ngày cam chịu, ngay từ đầu đã không nên làm việc nhà, hạng đàn ông lười nhác và gia trưởng như Manh sớm nên vứt bỏ.

Lúc ấy tôi chưa gặp người mình thích, tôi nghĩ sao có kẻ lại yêu hèn mọn đến thế? Vì người ấy từ bỏ tất cả kể cả lòng tự trọng? Tại sao lại thích loại người như vậy?

"Trèo lên bờ tường đổ, ngóng về Phục Quan. Không thấy Phục Quan, nước mắt tuôn rơi. Thấy được Phục Quan, cười nói rộn ràng."

Lúc ấy tôi không hiểu, sao lại vì một người mà tâm tư d/ao động đến thế, vui cười buồn gi/ận đều xoay quanh hắn?

Chín năm trước, tôi coi câu chuyện bài học này là trò cười, tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ yêu ai đến mức ấy.

Nhưng hiện thực thường là vậy, tiêu chuẩn dành cho người không yêu, khi kẻ khiến bạn chìm đắm không lối thoát trong đầm lầy tình yêu xuất hiện, mọi lý trí của bạn đều tan biến trong khoảnh khắc ấy.

Đến hôm nay, Tần Uyển 25 tuổi, cuối cùng đã có thể trả lời cho bản thân 16 tuổi câu hỏi ấy.

Thích một người vốn không cần lý do.

Lý Nho Nhất mà tôi 16 tuổi thích thực ra không hoàn hảo như tôi 16 tuổi tưởng tượng, nhưng cũng như 'Manh', mọi câu chuyện đều bắt đầu tươi đẹp và tràn đầy hi vọng.

Chỉ là.

Khi anh ta đi công tác gặp một cô gái trẻ trung sôi nổi hơn, thực ra họ chẳng làm gì, nhưng chỉ một giây họ nhìn nhau, tôi biết chín năm của mình đã tan thành mây khói.

Anh ta từ đó so sánh, nên chợt tỉnh ngộ, anh ta đã không còn yêu tôi nữa.

Tôi chợt nhớ lại rất lâu trước, năm tốt nghiệp đại học, anh đến trường đón, hai đứa tay trong tay như muốn đi đến cuối chân trời hoàng hôn.

Anh nghiêm túc nói với tôi, anh sẽ thích Tần Uyển cả đời.

Anh vẫn không làm được.

Sau giờ học, tôi ngồi tại chỗ, lật xem đồ đạc trên bàn.

Chiếc cốc trên bàn, là cốc nhựa sặc sỡ, tôi nhớ cái cốc này đã năn nỉ mẹ mãi mới m/ua cho, ban đầu rất nâng niu, đi đâu cũng mang theo.

Không biết có phải càng quý càng dễ mất không, cuối cùng cái cốc ấy loanh quanh rồi cũng thất lạc.

Còn cuốn nhật ký chẳng viết được mấy chữ.

Hồi cấp ba chúng tôi có thông lệ, học sinh mới phải viết nhật ký, nhưng trường không thu, tôi cũng là kẻ làm việc đầu voi đuôi chuột, nên cuốn nhật ký vẫn mới tinh.