Điểm thứ bảy

Tôi cất điện thoại vào túi, vận động ngón tay rồi tiếp tục bước đi.

Về đến nhà, bật đèn lên. Từ khi Lý Nho Nhất chuyển đi, không gian bỗng trở nên rộng rãi hơn hẳn - tủ quần áo trống một nửa, kệ giày vơi đi, chìa khóa nơi hành lang biến mất không dấu vết.

Nhà cửa gọn gàng sạch sẽ, chỉ có điều chẳng giống nơi có người ở.

Tôi lặng lẽ tháo khẩu trang vứt vào thùng rác, quen thuộc bước vào bếp, lấy từ túi ra hai củ khoai tây rồi gọt vỏ một củ. Chẳng biết có phải vì tâm trí đang phiêu diêu đâu đó không.

Hôm ấy, củ khoai tây khó gọt lạ thường. Tôi vài lần c/ắt vào tay, mất cả chục phút mới gọt xong một củ. Nhìn những vết m/áu trên tay, tay kia lần mò điện thoại thì chợt nhận ra chẳng thể tìm thấy nó đâu.

Tôi như con ruồi không đầu, đi qua phòng khách, lục tung từng khe ghế sofa, bước vào phòng ngủ mò mẫm dưới gối hồi lâu.

Rồi tôi mới nhớ ra mình chưa hề lấy điện thoại từ trong áo khoác ra.

Tìm mãi chẳng thấy, tôi chẳng thiết tha quay lại tìm nữa, một mình ngồi trên giường trong phòng ngủ tắt đèn.

Trong bóng tối, tôi không kìm được suy nghĩ.

Tôi và Lý Nho Nhất rốt cuộc sao lại đến bước đường này?

Ngày đầu gặp Lý Nho Nhất, trời nắng đẹp chan hòa.

Tôi nhớ anh ôm quả bóng rồng rắn cười nói với mọi người đi ngang hành lang bên ngoài cửa sổ lớp tôi. Đúng khoảnh khắc ấy, mắt tôi mỏi nhừ vì làm bài ngẩng lên nhìn ra ngoài.

Quả thật là "Tường đầu mã thượng d/ao tương cố, nhất kiến tri quân tức đoạn trường"; quả thật là "Kim phong ngọc lộ tương phùng, tiện thắng khước nhân gian vô số"; quả thật là "Chỉ duyên cảm quân nhất hồi cố, sử ngã tư quân triêu dữ m/ộ".

Tần Uyển 16 tuổi ấy đã gặp Lý Nho Nhất 17 tuổi như thế.

Toàn bộ câu chuyện từ năm 16 đến 25 tuổi của tôi, trong cái liếc nhìn vô tình ấy, đã mở màn hùng tráng.

Trong căn phòng ngủ tối om,

Tôi nghĩ.

Giá mà được làm lại một lần nữa.

Sớm biết nó trói buộc lòng người đến thế, chi bằng thuở đầu đừng quen biết.

Đầu giường vô tình để quên viên xúc xắc chơi xong chưa kịp cất.

Trong đêm tối, tôi nhặt nó lên, buồn chán ném lên không trung.

Khi nó văng khỏi tay tôi,

Tôi thấy nó dừng lại giữa không trung.

3

Bỗng tai vang lên đủ thứ tiếng ồn ào, còn có người đang cười, rất ồn, nhiều người đang nói chuyện.

Tôi nhíu mày mở mắt, ánh sáng chói đến nhức mắt, cố gắng nhìn rõ môi trường xung quanh.

Quạt trần trên đầu quay vù vù, bảng đen vẫn ghi công thức vật lý, học sinh trực nhật lơ đãng lau bảng, hành lang có người chạy qua chạy lại, tất cả đều mặc đồng phục giống nhau.

Trên bàn trước mặt mở sách Ngữ Văn bắt buộc quyển 2, những gương mặt vừa quen vừa lạ hiện ra.

Tôi ngây người nhìn quanh lớp học, há hốc miệng không nói nên lời.

Đây là...

Bỗng thấy trong tay cứng cứng, mới phát hiện mình đang nắm thứ gì đó.

Tôi cúi xuống nhìn, là một viên xúc xắc, nhưng mặt ngửa lên trên lại là số bảy.

Số bảy, được vẽ bằng bút bi đen.

"Ném xúc xắc ra mặt bảy, có thể du hành thời gian, trở về quá khứ."

Bên tai vang lên tiếng cười của bạn cùng bàn: "Tần Uyển, cậu ném ra mặt bảy rồi, thế nào, có du hành thời gian không, bài tập toán lần này làm xong chưa, hahahaha."

Bạn cùng bàn thời cấp ba Đường Đậu Đậu cười nói với tôi, còn tôi thì ngây người nhìn mặt xúc xắc ấy.

Tôi cứng đờ quay đầu nhìn người nói, Đường Đậu Đậu khuôn mặt còn non nớt đeo kính gọng đen, cô ấy cúi sát tôi cười đùa vui vẻ.

Nhìn thấy cô ấy, mắt tôi lập tức đỏ hoe.

Chín năm sau, tôi đã mất liên lạc với nhiều bạn học, chỉ còn mấy đứa bạn thân thỉnh thoảng có tin tức.

Mấy năm trước, Đường Đậu Đậu lấy chồng xa, cứ thế mất liên lạc với tất cả mọi người xung quanh.

Nghe nói chồng cô ấy đối xử không tốt, lần cuối gặp cô ấy là vào mùa đông năm ngoái, đùi cô ấy toàn vết bầm tím, mặt mũi mệt mỏi, quầng thâm rõ rệt, cô ấy cúi đầu nói muốn ly hôn.

Đó là lần cuối chúng tôi gặp nhau.

Sau đó chúng tôi mất liên lạc.

Gặp lại người quen, lúc này khuôn mặt cô ấy vẫn căng tràn collagen, cười nói vui vẻ rạng rỡ, khác hẳn con người tiều tụy chín năm sau.

Tôi gắng kìm nước mắt, nghẹn ngào nhìn cô ấy.

Tôi cảm thấy mình hơi r/un r/ẩy, cẩn thận hỏi:

"Đậu Đậu, năm nay... là năm bao nhiêu vậy?"

"2013 mà, hahahaha, cậu diễn như thật vừa du hành vậy, hahahaha."

Lời cô ấy vừa dứt, nước mắt tôi trào ra.

Hình như, tôi thực sự trở về chín năm trước.

Chín năm trước vẫn là 2013, tôi mới 16 tuổi, vẫn đang học lớp 10.

Lúc đó bố tôi dùng điện thoại HTC giờ đã chìm nghỉm trên thị trường, ngay cả 4g cũng chưa phổ biến rộng rãi.

Những năm ấy vì điện thoại tôi dùng tồi, trang web tải từ từ mới xong, lúc ấy ít người dùng WeChat, chúng tôi vẫn dùng qq để trò chuyện.

Ngày nào cũng trang trí qq space loè loẹt, rảnh rỗi lại lên chơi diễn đàn, ngày nào cũng check-in, đăng cả đống bài.

Hồi ấy chưa có dị/ch bệ/nh, mọi người ra đường không đeo khẩu trang, ai cũng mang tiền mặt để thanh toán.

Hồi ấy nhà trong khu học chán chưa đắt đỏ kinh khủng như bây giờ, một trăm đồng vẫn m/ua được nhiều thứ, hầu hết nơi vẫn thi đại học truyền thống phân ban văn lý.

Hồi ấy tôi chưa chơi đủ thứ game điện tử online, vẫn đang chơi Red Alert bản offline.

Quan trọng nhất là,

Hồi ấy, tôi vẫn chưa quen Lý Nho Nhất.

Tất cả, hình như vẫn còn kịp.

Bỗng hành lang vang lên tiếng bóng rơi.

Bộp bộp đ/ập xuống đất, nhưng tôi lại thấy bồn chồn bất an.

Đậu Đậu cũng quay đầu nhìn nơi phát ra tiếng động, tôi cảm thấy cảnh này quen quen, tiềm thức mách bảo

Lúc này, tốt nhất đừng quay đầu lại.

Nhưng tôi vẫn không kìm được mà quay đầu, cảnh này rốt cuộc là gì nhỉ, sự tò mò mãnh liệt đã lấn át tiềm thức mỏng manh kia.