Tôi Và Chú Chó Thư Giãn Trong Ngày Tận Thế

Tất cả món ăn đã dọn lên bàn. Tôi đi vòng quanh căn A một lượt nhưng vẫn không thấy bóng dáng hai con chó đâu cả.

Đang định lên gác xép tìm ki/ếm, Tiểu Kéo Lau đã lăn lộn từ trên cầu thang xuống. Vì xuống quá nhanh, đôi tai to của nó bị gió lật ngược, lộ ra ống tai màu hồng tựa thỏ. Nó chạy đến trước mặt tôi, thắng gấp rồi hớn hở chạy vòng quanh, vẫy đuôi như đang khoe chiến lợi phẩm.

Thái Cách vẫn biệt tăm, thật khác thường. Tôi bế Tiểu Kéo Lau leo lầu, vừa bước vào gác xép đã ngây người. Trên sàn lổm ngổm lông đen, không trung lả tả lông xám xoáy tròn, khắp nơi lấm tấm phân chim trắng. Hai con bồ câu đậu trên đỉnh cửa ra vào, thấy chúng tôi xuất hiện liền lao xuống, gi/ận dữ vỗ cánh gi/ật lông đầu Tiểu Kéo Lau.

Tiểu Kéo Lau từng dùng miệng bắt rắn ở kiếp trước, giờ chỉ biết nhắm nghiền mắt, dúi mặt vào lòng tôi cam chịu những cú mổ của lũ chim. Vừa xua đuổi bồ câu, tôi liên tục gọi Thái Cách. Gọi năm sáu tiếng, nó mới cụp đuôi chui ra từ đáy lồng thỏ.

Nh/ốt hai con chó ngoài cửa, tôi vất vả đưa cặp bồ câu hung dữ trở lại lồng. Tổ chim trống rỗng, không trách chúng truy đuổi chó. Dọn dẹp xong gác xép bừa bộn, tôi mở cửa. Tiểu Kéo Lau ngoài cửa vẫy đuôi mắt long lanh, Thái Cách thì rũ mày ủ rũ nằm phục xuống.

Tôi mở hàm m/ập mạp của Tiểu Kéo Lau, phát hiện 3 quả trứng bồ câu. Nó tưởng tôi muốn lấy trứng, chủ động nhả vào lòng bàn tay. Tôi lặng người nhìn những quả trứng nguyên vẹn còn ấm hơi chó.

Cửa gác xép và lồng chim vốn đã đóng. Tiểu Kéo Lau lùn có thể lấy tr/ộm trứng, chứng tỏ nhà tôi xuất hiện tên khổng lồ biết mở cửa. Thái Cách chịu trách nhiệm mở cửa và ăn đò/n, Tiểu Kéo Lau chuyên tr/ộm chiến lợi phẩm và khoe khoang. Phân công rõ ràng, huynh đệ đồng tâm, tôi không nhịn được cười.

Trời tối đen. Rèm chống sáng đã kín mít, đảm bảo không lộ ánh đèn. Phòng khách rực rỡ, tivi phát nhỏ tiếng Tết năm ngoái. Tôi chuẩn bị bữa tối thịnh soạn cho hai tiểu hỉ, chúng đang say sưa ăn uống.

Tôi nâng ly, vượt qua bàn tiệc chạm vào ly rư/ợu đối diện. Vừa định uống, đột nhiên mọi ánh sáng và âm thanh biến mất. Kéo rèm dùng ống nhòm phóng to quan sát khu vực thành phố Dịch Xuân, chỉ thấy bóng tối ch*t chóc.

Ngày thứ 3 tận thế, Dịch Xuân mất điện. Cả thành phố chìm trong đêm đen vô tận và tuyệt vọng.

Chương 10: Bốn Mùa Của Chúng Tôi

Mùa xuân đầu tiên thời tận thế.

Trước kia, tôi đã thống kê tình hình cư dân khu chung cư bằng nhiều cách. Căn cứ số đèn sáng mỗi tối và lớp bụi trước cửa, toàn khu chỉ có dưới 20 hộ ở. Tòa nhà tôi, kể cả tôi, chỉ có 3 hộ.

Ngày dịch bùng phát, khu chung cư yên tĩnh khác thường như chốn thần tiên. Cho đến khi chiếc xe bus liên thị trấn nghiêng ngả đỗ trước cổng, thân xe rung lắc dữ dội. Một bảo vệ tiến lên kiểm tra, bị mấy x/á/c sống đột ngột xông ra từ cửa xe gi*t ch*t ngay lập tức. Lũ x/á/c sống theo cửa nhỏ phòng bảo vệ xâm nhập, lang thang khắp nơi.

Ba tháng qua, tôi thường dùng ống nhòm quan sát tình hình sống sót. Không biết vì mọi người đi vắng ngày tận thế hay đã ch*t trong những ngày đầu, suốt thời gian này chỉ có hai hộ chung cư đối diện dùng xoong chậu hứng nước mưa.

Một cặp vợ chồng trung niên đã biến mất từ ngày thứ 34, có lẽ đã ch*t vì hết lương thực. Người còn lại là phụ nữ khoảng 50 tuổi, sống sót nhờ ban công trồng đầy rau quả từ trước tận thế.

Bà dì này sức khỏe tốt, sau khi cặp vợ chồng ch*t không lâu, tôi tận mắt thấy bà buộc bao tải dệt vào hông, khéo léo tránh x/á/c sống, nhanh nhẹn trèo tường vào núi sau khu đào đất mùn. Khi về, bà gánh hai bao đầy ắp bước như bay, thắt lưng còn treo ba con sóc ch*t.

Lòng tin của dì bà tăng vọt. Lần ra ngoài thứ hai, bà đã dám khóa cánh cổng phòng bảo vệ vốn luôn mở khi bị x/á/c sống đuổi. Từ đó, mỗi lần đi săn bắt, bà đều tranh thủ đ/ập vỡ đầu vài x/á/c sống. Đến nửa tháng trước, bà đã dọn sạch lũ bất tử trong khu.

Mười ngày trước, bà thậm chí đạp xe ba gác trống không ra cổng chính, thẳng tiến về phía dân cư quanh khu. Chưa đầy hai tiếng, tôi thấy bà bị mấy x/á/c sống dáng quê đen nhẻm đuổi về, chiếc xe thất lạc đâu đó. Bà ôm túi bột nhỏ chạy về, thoăn thoắt trèo tường khiến lũ x/á/c sống lảng vảng mấy ngày.

Có lẽ còn ám ảnh, từ đó bà không xuống lầu nữa, chỉ chăm chút vườn ban công. Dạo gần đây thu hoạch khá tốt, tôi thấy bà phơi đậu đũa khô và cà tím nhiều ngày, cà chua chín đỏ mọng hơn mấy cây trên sân thượng của tôi.