Nước ngọt có ga vị nguyên bản

Ông năm nay 48 tuổi nhưng trông như mới ngoài 30, đường nét khuôn mặt vẫn lộ rõ vẻ điển trai thời trai trẻ. Nhưng lúc này, với vầng trán nhăn ch/ặt, Nguyễn Dụ mới chợt nhận ra những sợi tóc bạc phơ trên mái tóc ông, những nếp nhăn nơi khóe mắt đã in hằn dấu vết thời gian.

Nguyễn Dụ nhẹ nhàng xoay chiếc ly trên tay, giọng bình thản:

“Đúng vậy… 5 năm rồi, chính con cũng không ngờ mình có thể kiên cường đến thế.

“Lúc bố bỏ đi, có bao giờ nghĩ rằng chỉ còn chưa đầy nửa năm nữa là con phải thi đại học? Bà nội đã ốm yếu, con vừa phải ôn thi vừa chăm sóc bà, ngày đêm chạy ngược giữa trường học và bệ/nh viện. Giờ nghĩ lại, tất cả như một giấc mộng.

“Một mình con bước đi trong cô đ/ộc, đến nỗi giờ đây chẳng thể nhớ nổi mình đã vượt qua những năm tháng khốn khó ấy thế nào.”

Nguyễn Gia Bình ngồi đối diện đỏ hoe mắt, giơ tay muốn nắm lấy tay con gái.

“Con luôn tự hỏi, đối với bố mẹ, con là gì? Một món đồ chơi có thể tùy tiện vứt bỏ? Muốn là đến, không cần thì xua đuổi, chỉ khi nhớ ra mới đoái hoài vài ba câu?”

Bàn tay ông lơ lửng giữa không trung.

“Mẹ con… cũng từng tìm con sao?”

Nguyễn Dụ: “Vâng. Mùa hè năm con thi đại học, bà ấy đã về cho con một chiếc điện thoại.”

Cô nhớ như in, cũng tại tiệm mì nhỏ này, lúc cô đang làm thêm thì mẹ bước vào.

Tháng bảy ở Dật Thành nóng như đổ lửa. Mồ hôi nhễ nhại, khi ngẩng đầu lên, cô chợt nhìn thấy gương mặt vừa quen vừa lạ ấy.

Lần cuối gặp mẹ đã tám năm trước. Người phụ nữ trước mắt dường như chẳng đổi thay, lặng lẽ đứng ngắm cô hồi lâu rồi nắm lấy cánh tay g/ầy guộc, hỏi sao con gái lại tiều tụy đến thế.

Mẹ xin nghỉ phép một ngày cho cô. Họ dạo quanh trung tâm thương mại, mẹ m/ua cho cô vài bộ quần áo mới, y như thuở ấu thơ.

Ngày nhỏ, cô bé Nguyễn Dụ hay nũng nịu đòi mẹ m/ua váy đẹp, không được sẽ hờn dỗi cả ngày. Nhưng giờ đây, đứng trước gương, cô chỉ thấy bản thân lạc lõng.

Cơ thể g/ầy gò, làn da sạm đen khiến bộ đồ mới trở nên lố bịch. Nhưng cuối cùng, cô chẳng thốt nên lời.

Hôm sau, mẹ lại ra đi.

Chuyến tàu lúc năm giờ sáng. Trời còn tối mịt, tiếng xê dịch hành lý đã xao động căn phòng.

“Bà ấy tưởng con đang ngủ nên bước chân nhẹ nhàng. Thực ra không, con thức trắng đêm. Từng tiếng động khi mẹ thu dọn đồ vang lên rành rõ. Con cứ ngỡ bà ấy sẽ vào từ biệt, ít nhất là lay con dậy để nhận một lời tạm biệt.”

“Nhưng không. Cũng giống như bố, mẹ lặng lẽ bỏ đi. Đến quyền được biết, con cũng không có.”

Giọt lệ lặng lẽ rơi vào ly nước ấm, tan biến không một gợn sóng.

Nguyễn Dụ ngẩng mặt, đôi mắt long lanh ngấn lệ: “Bố ơi, bao năm nay con luôn tự hỏi, có phải do con không đủ tốt nên cả bố lẫn mẹ đều không muốn đoái hoài đến con?”

Nguyễn Gia Bình r/un r/ẩy nắm ch/ặt tay con, nước mắt giàn giụa: “Không phải… Con đã quá xuất sắc rồi. Là do bố mẹ bất tài, không hoàn thành trách nhiệm.

“Nguyễn Dụ à, nghe bố nói, lần này bố sẽ không bao giờ bỏ rơi con nữa. Về với bố, bố sẽ bù đắp cho con tất cả…

“N/ợ nần bố sẽ trả, nhà cửa xe cộ, con muốn gì bố cũng chiều. Là bố sai, năm đó không nên bỏ lại hai bà cháu, bố hối h/ận lắm rồi…”

Giọng nói nghẹn ngào, bàn tay ông siết ch/ặt khiến da tay cô ửng đỏ.

Tiếng tích tắc đồng hồ vang vọng. Tuyết ngoài trời đã tạnh, nắng vàng rọi qua khung cửa nhỏ. Nhưng dù ánh dương có chói chang đến mấy, cũng chẳng thể xua tan giá lạnh của mùa xuân sớm.

Nguyễn Dụ đờ đẫn nhìn những sợi tóc bạc mới nhú trên đầu cha: “Bố nói thật chứ? Lại hứa hẹn nữa rồi, nhưng con có nên tin không?”

Nguyễn Gia Bình: “Tất nhiên là thật… Con muốn gì bố cũng chiều, chỉ cần về với bố. Ở bên chăm sóc bố những ngày cuối đời, mọi thứ sau này đều thuộc về con.” Tay ông siết ch/ặt hơn: “Tin bố lần cuối, thật sự lần cuối. Giờ bố có tiền rồi, con muốn gì cũng được. Bố tôn trọng mọi quyết định của con.”

Bàn tay bé nhỏ đã đỏ ửng, nhưng cô như không cảm nhận được đ/au đớn.

“Bố biết tại sao năm đó mẹ vẫn bỏ đi không một lời từ biệt không?” Giọng cô trầm xuống, đôi mắt đen thăm thẳm như vực sâu: “Vì con đã kể với bà ấy về ba trăm triệu n/ợ bố bỏ lại, về căn bệ/nh của bà nội, về học phí đại học không nơi bấu víu.

“Con không dám mong mẹ từ bỏ cuộc sống sung túc để cùng con chịu khổ. Chỉ hy vọng nhận được một lời tạm biệt, dù là mẩu giấy nhỏ.”

Nụ cười lạnh lẽo nở trên môi cô: “Bố biết mình tạo ra bao rắc rối không?

“Giá như mẹ đừng trở về. Nếu hôm đó bà ấy không xuất hiện, sẽ không vướng phải đám người đòi n/ợ.

“Bọn l/ưu m/a/nh đã theo dõi mẹ sát sao, ép bà ấy trả tiền. Trốn tránh mãi, khi ra đến cổng trường tiểu học đón con trai, mẹ đã trễ mất hơn một tiếng.

“Trời mưa như trút nước. Đứa bé không đợi được nên tự về, lạc đường rồi rơi xuống hồ chứa nước…