Nước ngọt có ga vị nguyên bản

Nguyễn Dụ ngượng ngùng xoa mũi: "Con muốn ăn hết ạ."

Trong bếp tiếng xoong nồi lách cách vang lên. Khi một tiết mục hài kịch kết thúc, Nguyễn Dụ buồn chán ngáp dài, đúng lúc thấy Giang Nguyên khoác chiếc tạp dề hoa vàng chanh của cô bước ra. Anh đặt đĩa thức ăn xuống, vừa cởi tạp dề vừa đỡ tay cô: "Ăn cơm đi."

Bữa tối kiêm luôn bữa khuya cuối cùng cũng bắt đầu. Trước đây Nguyễn Dụ từng ăn nhờ ở nhà họ Giang, lúc ấy tay nghề Giang Nguyên chưa điêu luyện thế này. Hơn nữa anh cũng ít xuống bếp, cô chỉ được nếm thử hai ba lần, nhưng dù sao vẫn ngon hơn đồ cô tự nấu cả chục lần.

Giang Nguyên xới cơm cho cô, trộn nước tương thừa từ trứng ốp la vào bát, vừa làm vừa hỏi: "Xem Táo Xuân vui không?"

Nguyễn Dụ xem Táo Xuân chỉ cho có lệ, mắt dán vào màn hình nhưng tâm trí đã phiêu du tận đẩu tận đâu, chẳng nghe thấu lời nào.

"Cũng bình thường, mất hết cái h/ồn rồi."

Ý nghĩa thực sự của Táo Xuân vốn là sum họp gia đình, dù cười đùa hay chê bai thì ít nhất cũng cùng làm chung việc. Nhưng ngày càng nhiều thứ khiến ý nghĩa ấy biến chất. Kẻ không được đoàn viên, người dù sum họp vẫn cách bức bởi bức tường vô hình. Truyền thống này trở thành chiếc mặt nạ hào nhoáng, trong ngày đại cát đại lợi chỉ toàn lời hay ý đẹp, cố che đậy những nỗi đ/au thương tật nguyền, tự lừa dối chính mình.

Giang Nguyên nói: "Anh cũng mấy năm không xem Táo Xuân rồi, ở nước ngoài còn chẳng đón Tết. Càng lớn, cái không khí Tết xưa kia dường như đã biến mất. Em còn nhớ hồi nhỏ, tầm năm sáu tuổi không?"

Anh bỗng hào hứng, đôi mắt cong cong kể về những kỷ niệm ấu thơ.

Những mảnh ký ức ấy đã quá mờ nhạt, khi được nhắc đến lại hiện lên mơ hồ như trong giấc mộng, không hiểu sao anh có thể nhớ rõ đến thế.

Trước khi dời khỏi ngõ hẻm, Giang Nguyên luôn là "vua trẻ con" trong khu. Không phải dạng nghịch ngợm, mà bản tính hoạt bát, nói nhiều, dễ hòa đồng với tất cả nên lũ trẻ cứ thế quấn quýt theo sau.

Nguyễn Dụ ngày ấy chưa phải cô gái u uất bây giờ, còn hiếu động hơn bất cứ đứa trẻ nào, cách vài ngày lại gây gổ với lũ trẻ trong hẻm rồi bị mẹ túm tai lôi về nhà đ/á/nh đò/n.

Dù là thủ lĩnh trẻ con nhưng trước mặt người lớn, Giang Nguyên luôn tỏ ra ngoan ngoãn hiểu chuyện, lời nói có sức thuyết phục. Vì thế mỗi khi mẹ cô vừa cầm roj lên, cô liền chạy sang nhà Giang Nguyên, vượt qua mấy con hẻm ngoằn ngoèo, trèo qua bức tường thấp ngoài sân nhà anh.

Nhắc đến trốn tìm trong hẻm, đó là trò ưa thích của lũ trẻ. Những dãy nhà san sát, mỗi ngõ hẻm đều dẫn đến lối đi khác biệt. Bọn trẻ nhắm mắt cũng có thể chạy thoát, điều mà chúng cho là cực kỳ oai hùng.

Mỗi khi nghe tiếng cô kêu c/ứu, Giang Nguyên mặc quần đùi thò đầu ra ban công tầng trên, đầu tóc rối bù, lập tức chạy xuống. Nguyễn Dụ chạy trước, anh tận tâm chặn mẹ cô lại, nói mãi đến khi bà hết lời mắ/ng ch/ửi.

Với trẻ con thời ấy, Tết đến là niềm vui lớn nhất. Được mặc quần áo mới, ăn uống no nê, tha hồ nô đùa mà không bị quở trách.

Đêm ba mươi, lũ trẻ sau bữa cơm tất niên như cá gặp nước, ùa vào cửa hàng tạp hóa. Giang Nguyên lúc nào cũng rủng rỉnh tiền tiêu vặt nhất, hào phóng kéo cả bao pháo khổng lồ dẫn lũ nhóc ra ao làng đ/ốt pháo.

Có lần bọn trẻ làm n/ổ thương chân con chó mực nhà ông lão Trương hàng xóm, bị nó truy đuổi sủa vang cả nửa năm trời.

Người lớn trong hẻm đều bảo Giang Nguyên có tài ăn nói, khéo léo ứng đối, lớn lên ắt có tiền đồ. Mẹ Giang Nguyên là giáo viên cấp ba, ít giao thiệp với các bà mẹ trong hẻm, nhưng mỗi khi nghe khen con trai mình giỏi giang, bà tuy miệng nói khiêm tốn nhưng chân cứ dạo quanh thêm lát nữa.

Các bà mẹ trong hẻm đều muốn kết thân với người có học vấn như bà, dù không ưa cách ăn trên ngồi trốc vẫn phải nịnh bợ. Năm Giang Nguyên bảy tuổi, mẹ anh cho rằng môi trường giáo dục trong hẻm không tốt, quyết định cả nhà chuyển đi.

Đó là lần đầu tiên Nguyễn Dụ thấy Giang Nguyên tranh cãi kịch liệt với người khác. Bố anh đứng im không dám lên tiếng. Giang Nguyên cãi nhau dữ dội với mẹ rồi bỏ đi cả đêm, hôm sau trở về trong bình thản, chấp nhận mọi thứ.

Suốt đêm đó, mẹ anh vẫn ăn cơm ngủ nghê như không, như thể con trai chỉ về nhà họ hàng qua đêm. Mọi việc đều nằm trong lòng bàn tay bà, từ nhỏ đến lớn đều vậy.

Bà bắt Giang Nguyên học piano, học toán Olympic, học dẫn chương trình, đi quân sự. Dù không muốn, cuối cùng mọi quyết định vẫn thuộc về mẹ. Lúc ấy, người lớn trong hẻm thường bảo con cái: "Nhìn Giang Nguyên mà học tập, nếu bằng một nửa nó, ba mẹ mừng lắm".

Dần dà, nhiều nhà cũng rời khỏi khu phố. Chị Tam Nguyên đường Trường Tân gả xa, cậu bé m/ập đối diện lên tàu về thành phố khác, nhà Tiểu Lâm gần trường tiểu học sang nước ngoài. Cửa hàng mở rồi đóng, khuôn mặt quen lạ kẻ ở người đi. Những viên đ/á lát lồi lõm, đôi giày thể thao cũ kỹ vứt trong đám cỏ, vài con mèo hoang thoắt ẩn thoắt hiện, lò nướng khoai ám khói đen, vỏ cây già khắc đầy nét chữ trẻ con, nước ngọt trong tủ lạnh cửa hàng, chiếc xích đu thô sơ dưới gốc đa đong đưa, mương nước hôi thối đầy muỗi, dãy ga giường phơi phóng ngoài hiên, mùi hương quần áo mẹ giặt tay thuở nào. Khi ấy Dực Thành cỏ non mơn mởn, thiếu niên ngông cuồ/ng không biết trời cao đất dày, thỏa sức mơ ước, chưa từng nghĩ đến ngày phải xách vali rời đi.