Nước ngọt có ga vị nguyên bản

Vào một buổi tối trò chuyện trong ký túc xá đại học, Nguyễn Dụ từng bị hỏi về mối tình đầu của cô. Lúc ấy cô không trả lời. Khi mọi người đã ngủ say, cô lén chui vào chăn, lật xem bức ảnh đầu tiên trong album điện thoại - một tấm hình chụp bằng điện thoại gập. Hình ảnh chàng trai mờ ảo bước đi dưới ánh chiều tà trên con đường trường, dù không rõ nét mặt hay động tác nhưng huy hiệu trường lấp lánh trước ng/ực lại hiện lên rõ mồn một. Ánh hoàng hôn phủ lên dáng lưng hơi khom của chàng trai, rực rỡ đến chói mắt. Tình cảm ngây ngô năm mười tám tuổi, sao đến tận hai mươi ba vẫn còn ám ảnh? Tất cả đều không thoát khỏi dòng chảy thời gian, kể cả sự thích thương. Ít nhất cô nghĩ thứ tình cảm ấy đã không còn tươi mới. Nhưng nhận thức này bị phá vỡ trong một đêm làm thêm bình thường. Bạn cấp ba báo tin: Giang Nguyên sắp kết hôn. Ngoài trời mưa tầm tã, khung cảnh thật đúng điệu. Nhưng cô không lao xuống dầm mưa như trong phim ngôn tình, chỉ đứng dậy đóng cửa sổ bị mưa đ/ập lộp bộp rồi trả lời: 'Ừ. Giờ biết rồi.' Đấy, việc chấp nhận bình thản cũng không khó lắm mà. Cô gái mười lăm mười sáu có thể giả vờ ốm rồi khóc thảm thiết, nhưng người trưởng thành đã hiểu cảm xúc chỉ để xả gi/ận, không thể no bụng. Nguyễn Dụ ném điện thoại vào túi, quét sạch mọi thứ trên bàn vào cặp. Màn hình máy tính vẫn hiện danh sách công việc dang dở, nhưng cô cúi xuống rút phăng dây ng/uồn. Ra khỏi cửa vẫn không quên tắt đèn văn phòng - cô vẫn giữ được lý trí mà. Nhưng mọi lý trí tan biến hết trong taxi về nhà. Nguyễn Dụ gửi lời mời kết bạn, gõ đi xóa lại mãi mới viết xong dòng thông tin x/á/c thực: 'Nghe nói cậu sắp cưới?' Ngón tay buông lỏng, tin nhắn đã gửi đi. Thật hèn hạ. Gửi xong tin nhắn, cô buông xuôi ném điện thoại sang một bên. Dù có hay không, liệu mọi thứ có thay đổi? Dù có đáp án, số phạn liệu có cho họ giao hòa lại? Thời gian dằng dặc đủ làm mờ đi bao cảm xúc khó gọi tên, nhưng khi chạm vào mới biết dù đã hết hạn, dù bốc mùi ẩm mốc, thứ tình cảm ấy vẫn như bùn lầy ì ạch nguyên chỗ. Mặt lạnh toát, cô sờ lên má mới biết mình đã khóc. Thật nh/ục nh/ã. Đã hứa làm người trưởng thành vô cảm, lại cứ bồng bột xốc nổi, làm phiền người ta rồi lại tự sướng thảm thiết. 'Giang Nguyên nghe đây, nếu sau này chúng ta đường ai nấy đi, tôi sẽ xóa số máy, xóa hết tin nhắn, cậu đừng tìm tôi nữa, tôi cũng sẽ không liên lạc hay nhớ đến cậu. Tôi không để bản thân thảm hại, nếu không tôi sẽ gh/ét chính mình. Nói là làm, cậu đợi mà xem.' Lời hứa năm nào, bao năm nay vẫn giữ trọn. Những rung động thầm kín chỉ dám lén lút hiện về trong đêm khuya thanh vắng, tuyệt không lộ ra nửa phần. Cô luôn làm rất tốt. Mưa rơi lộp bộp ngoài kia, radio taxi dừng ở kênh tâm sự, cô gái gọi điện đêm khuya chia sẻ về mối tình đầu ngây ngô. Tài xế taxi nghe chăm chú. Nguyễn Dụ tựa đầu vào cửa kính lạnh ngắt, nhìn bóng đầu trọc trơn láng mà thẫn thờ hỏi một câu nghiêm túc: 'Bác tài ơi, tình yêu là gì vậy?' Đèn đỏ bật sáng, xe từ từ dừng lại. Tài xế đáp: 'Cô ơi, nôn trên xe tốn hai trăm đấy.' Nguyễn Dụ: 'Ừ.' Đã mấy ngày cô không về phòng trọ, không gian lạnh lẽo, bàn bếp phủ lớp bụi mỏng. Bếp từ hỏng vô cớ, ấm đun nước cũng biến đâu mất. Quá mệt mỏi, cô nhấm nháp từng miếng mì ăn liền với nước lạnh còn sót trong bình giữ nhiệt. Khi cởi áo, viên kẹo sữa Đại Thố Ngốt rơi khỏi túi. Nguyễn Dụ nhặt lên, bóc lớp vỏ, bên trong còn tờ giấy gạo bọc kẹo. Thời cấp ba, cô gần như ngày nào cũng ăn một viên kẹo này. Cô không thích vị ngọt sữa, chỉ thích lớp giấy gạo bên ngoài, nên lần nào cũng bóc ăn giấy rồi bỏ lại kẹo. Giang Nguyên luôn bảo cô phí phạm, hứa lần sau không mang cho nữa, nhưng mỗi tối tự học lại đặt lên chồng sách cô một viên, kiên trì suốt hai năm. Giang Nguyên là bạn cùng bàn thời cấp ba của cô. Giờ mỗi lần nghĩ về anh, điều đầu tiên hiện lên là tiếng dép lê sột soạt của anh. Giang Nguyên không ở nội trú nhưng vẫn đăng ký ký túc để ngủ trưa và tắm. Cậu luôn đến lớp vào giờ chót trước tiếng chuông tối - giờ tự học không quy định đồng phục, cậu mặc áo phông xám quần đen, mái tóc mềm thơm mùi dầu gội phủ nhẹ trán. Giáo viên chủ nhiệm ngồi trên bục, lườm cậu 'bộp bộp' đi qua mặt mà chẳng thèm nói. Giang Nguyên ngả người ra sau, vươn vai rồi rút phắt hai tờ giấy ăn trên bàn cô. Nguyễn Dụ đ/ập tay cậu, khẽ hằn: 'Một tờ thôi!' 'Đồ keo kiệt!' Cậu móc từ túi quần viên kẹo ném lên chồng sách cô: 'Mai không mang cho nữa đâu.' Giáo viên chủ nhiệm ho khẽ, Giang Nguyên xoa tóc giơ tay ra hiệu OK rồi lôi xấp đề thi hôm nay ra. Tính ra, họ cũng là bạn thanh mai trúc mã. Hồi nhỏ hai nhà ở gần, lớn lên cùng nhau. Năm bảy tuổi, nhà Giang Nguyên chuyển đi, mãi đến cấp ba mới trở lại hẻm cũ. Lần này chỉ có Giang Nguyên và bố. Bố cậu làm ăn phát đạt nhưng tuổi trung niên lại nhớ nhà, cảm thấy căn nhà cũ mới đúng là tổ ấm.